J’ai espionné mes parents par une fissure dans la porte

Ce que je vais raconter a commencé par accident, mais s’est terminé comme le secret le plus intime que je garde. Je m’appelle Mariana, j’entame ma quatrième année d’université et je suis la cadette de trois enfants. Tomás et Lucía sont déjà mariés et vivent chacun de leur côté, si bien qu’à la maison de mes parents nous ne sommes plus que trois : Andrés, Carolina et moi.

La maison est petite et l’agencement compte pour la suite. En entrant, on trouve le salon ; à droite, la cuisine et la salle à manger ; et au fond, deux portes presque collées l’une à l’autre : celle de la chambre principale et la mienne. Avant que mes frères et sœurs ne partent, ma chambre était celle des trois. Maintenant elle n’est qu’à moi, mais le mur que je partage avec mes parents est resté le même. J’ai découvert un soir quelconque que cela change tout.

La première fois, c’était en mai. J’avais un partiel de microéconomie le lendemain et je ne comprenais même pas la moitié du programme. Je me suis douchée tôt, j’ai emporté une énorme tasse de café jusqu’à mon bureau et j’ai étalé mes fiches en éventail sur le lit. À minuit, j’ai fermé les livres, j’ai fait des cartes mentales jusqu’à deux heures, puis j’ai enfin éteint la lumière, convaincue qu’avec la fatigue le sommeil finirait vite par me terrasser.

Ce ne fut pas le cas. Le café m’avait gardée les yeux ouverts comme deux phares. Je me retournais, j’abaissais la couverture, je me recouvrais, je comptais à rebours. Rien. À un moment, alors que j’avais déjà renoncé, j’ai commencé à entendre un drôle de grincement, faible mais continu, venant du mur du fond.

Au début, j’ai eu peur. J’ai pensé à un voleur, à un animal, à n’importe quoi sauf à ce que c’était. Je suis restée immobile, l’oreiller plaqué sur le visage, en attendant que le bruit cesse. Et il s’est arrêté, pendant deux secondes. Puis il a repris, plus rapide, mêlé à quelque chose que je n’arrivais pas tout à fait à identifier. Un gémissement. Quelque chose de doux, étouffé, féminin.

Je me suis assise lentement sur le lit. La voix était celle de ma mère.

Je me suis levée avec une prudence que je ne me connaissais pas. J’ai traversé la chambre sur la pointe des pieds, j’ai ouvert ma porte avec la lenteur de quelqu’un qui désamorce une bombe, et je suis restée là, sur le seuil, à écouter. Les grincements étaient rythmés. Les gémissements aussi. Je n’avais aucun doute, même si je n’arrivais pas non plus à y croire. En vingt et un ans, je n’avais jamais imaginé mes parents en train de faire ça. Pour moi, c’étaient un homme et une femme qui s’embrassaient sur la joue et se disputaient la télécommande. Point final.

Et maintenant, de l’autre côté du mur, cet homme était en train de lui enfoncer sa bite. Il n’y avait pas d’autre manière de le dire. Je suis restée quelques secondes de plus, agrippée à l’encadrement, à écouter comment le rythme s’accélérait et comment les gémissements de ma mère devenaient plus aigus, presque plaintifs, comme si chaque coup la fendait un peu plus. J’ai entendu le bruit humide, sans équivoque, d’un corps heurtant un autre. J’ai entendu mon père lâcher un grognement sourd, animal, puis la voix d’elle demander quelque chose par à-coups, sur un ton que je n’avais jamais entendu de ma vie.

Je suis retournée au lit le visage en feu. Je me suis allongée sur le dos et j’ai réalisé que ma respiration était coupée. Sans réfléchir, presque par curiosité, j’ai baissé la main et je me suis trouvée trempée. Mes doigts se sont enfoncés sans aucune résistance, glissants, et j’ai été surprise par la quantité de flux que j’avais. J’ai touché mon clitoris du bout du majeur, en cercles lents, me synchronisant malgré moi avec les coups de l’autre côté. Chaque fois que le matelas grinçait, je serrais. Chaque fois qu’elle gémissait, je retenais ma respiration. J’ai introduit deux doigts et je les ai courbés vers le haut, me cherchant, et j’ai senti tout mon corps se contracter avec une force que je ne me connaissais pas. La découverte m’a remplie de honte et m’a engourdie en même temps. Je me suis endormie sans bouger, la main encore entre les jambes et les doigts poisseux.

***

Le lendemain matin, ma mère avait préparé le petit déjeuner et mon père la regardait comme s’il n’était pas encore tout à fait réveillé. Moi, je n’arrivais pas à soutenir leur regard. J’avais l’impression que ça se voyait sur mon visage que je savais quelque chose. Le café, le pain, le « bon courage pour l’examen », tout s’est déroulé comme n’importe quel autre jour. Mais quelque chose en moi n’était déjà plus le même.

Quand je suis rentrée de l’université dans l’après-midi, j’ai commencé à les observer d’un autre œil. Mon père est rentré du travail, a embrassé ma mère et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Elle a ri et lui a lancé un regard que je n’avais jamais su déchiffrer. Pendant qu’il se lavait les mains, elle réchauffait le repas dans la poêle, dos à la porte. Mon père s’est approché par derrière, lui a posé les mains sur les hanches et lui a parlé au creux du cou. Elle, sans se retourner, a poussé ses fesses contre lui. Ce n’était qu’un geste minuscule, un instant, mais je l’ai vu. Et j’ai aussi vu mon père se presser une seconde contre ce cul, comment il faisait force avec le bassin, et comment elle fermait les yeux un instant avant de continuer à remuer les oignons comme si de rien n’était.

J’ai passé toute ma vie à voir et à ne pas voir en même temps, ai-je pensé.

Je vais décrire mes parents, parce qu’à partir de ce jour-là ils ont commencé à devenir autre chose pour moi. Andrés est grand, brun, large d’épaules. Il travaille dans le bâtiment depuis ses vingt ans et ses mains sont pleines de marques. Son visage est rude ; ce n’est pas ce qu’on appellerait un bel homme, mais il y a quelque chose dans sa façon de marcher et d’occuper l’espace que je comprends maintenant. Carolina est tout le contraire : peau claire, yeux couleur miel qui prennent parfois une teinte verte, bouche aux lèvres charnues et cheveux lisses jusqu’à mi-dos. Elle n’est pas grande et elle n’est pas mince comme elle le voudrait. C’est une femme aux hanches généreuses, comme on dit. Elle a de gros seins qu’elle cache avec des pulls amples devant moi et des fesses qui semblent impossibles pour une femme de sa taille. Elle sent toujours bon et elle est toujours soignée, même pour aller à l’épicerie du coin.

Cette nuit-là, je me suis préparé un autre café et j’ai essayé de reproduire la scène de la veille. Rien ne s’est passé. Ils se sont endormis tôt et je suis restée éveillée seule, à fixer le plafond, me sentant ridicule et excitée en même temps, la main glissée dans ma culotte sans en tirer autre chose qu’un peu de calme.

***

La deuxième fois, c’était deux jours plus tard. Après le dîner, je les ai trouvés plus affectueux que d’habitude : un baiser de trop, une claque joueuse sur les fesses, un long regard. J’ai su que quelque chose allait se passer cette nuit-là. Je me suis préparée méthodiquement : café corsé, vêtements confortables, rien par terre dans la chambre pour ne pas trébucher dans le noir. J’ai versé quelques gouttes d’huile de cuisine dans la serrure de ma porte pour qu’elle ne grince pas quand je l’ouvrirais.

À neuf heures, ma mère est allée prendre sa douche. Elle est sortie avec un peignoir de soie fine, complètement transparent : un string minuscule, les seins libres, les tétons marqués contre le tissu mouillé. Elle a dit à mon père que la salle de bain était à sa disposition et il y est entré sans se faire prier, après lui avoir passé une main sur les fesses et les lui avoir serrées avec envie par-dessus la soie. J’en ai profité pour leur dire que j’allais dormir, que j’avais eu une journée chargée à la fac, et je me suis enfermée dans ma chambre.

J’ai attendu. Quarante-cinq longues minutes, en mesurant chaque pas de l’autre côté du mur. Quand les grincements ont commencé, je me suis levée, j’ai ouvert ma porte sans un seul craquement et je me suis plantée dans le couloir, à un mètre de leur chambre. Cette fois, ce n’étaient pas seulement des gémissements. C’étaient des mots.

— Suce-moi tout, comme ça, jusqu’au fond, disait mon père, d’une voix que je ne lui connaissais pas, plus grave, plus sale. Regarde-moi pendant que tu me suces.

J’ai entendu les bruits humides, la respiration lourde de ma mère reprenant son souffle entre chaque aspiration, le bruit d’une main qui lui donnait de petites tapes sur une joue.

— Que tu suces bien, mon amour, continuait-il. Toute baveuse, comme ça j’aime. Mets-la jusqu’à la gorge.

Un gargouillement, un léger haut-le-cœur, puis ma mère qui la lâchait avec un bruit de succion qui m’a fait serrer les cuisses dans le couloir. Ensuite, la voix d’elle, rauque, mouillée.

— Baise-moi maintenant. J’en peux plus. Regarde comme je suis.

Un bref silence, le craquement du matelas, puis le bruit sans équivoque d’une queue entrant dans une chatte trempée. Ma mère a laissé échapper un long gémissement aigu, coupé au milieu comme si on lui avait ôté l’air. Je me suis couverte la bouche des deux mains.

— Comme ça, papito, comme ça, plus profond, gémissait-elle, défonce-moi toute.

— Tu aimes comme ça ? demandait sa voix à lui, entre deux coups. Tu aimes comme je te la mets ?

— Oui, oui, oui… ne t’arrête pas, s’il te plaît, ne t’arrête pas.

J’ai entendu le rythme changer, devenir plus fort, plus lourd. Le matelas cognait contre le mur par séries de trois ou quatre coups, puis une pause, puis une autre série plus rapide. Elle gémissait de plus en plus fort, avec cette voix aiguë que je n’avais jamais entendue dans la cuisine ni dans le salon, une voix qui n’était que pour lui et qui était maintenant aussi, sans qu’ils le sachent, pour moi.

— À qui est ce cul ? demanda mon père d’une voix rauque.

— À toi, papito, répondit-elle.

— Tout à moi, hein ?

— Tout à toi. Fais ce que tu veux de moi.

Puis il y eut une claque sèche, si forte que je l’ai entendue résonner contre le bois de la tête de lit, et un gémissement. Une autre claque. Un autre gémissement, plus long, plus reconnaissant. Ensuite, un changement de position, une légère lutte, et un rythme différent, plus lourd, plus profond, avec elle haletant d’une respiration étouffée comme si cela lui coûtait de respirer et lui grognant à chaque coup de rein. Dans le couloir, je serrais les cuisses, sans oser bouger, sentant tout mon corps se charger, ma culotte s’humidifier, mes tétons se durcir contre le t-shirt fin dans lequel je dormais.

— Maintenant mets-toi à quatre pattes, lui ordonna-t-il. Cambre-moi ce cul. Comme ça. Bien ouverte.

J’ai entendu ma mère s’installer, le bruit de ses genoux contre le matelas, sa respiration coupée. Puis le gémissement le plus grave que je lui aie entendu jusqu’alors, un son né du fond du ventre, quand il s’est remis à lui entrer par derrière. Les coups contre ses fesses étaient charnels, rythmiques, et je pouvais parfaitement imaginer la scène même sans la voir : mon père la tenant par les hanches, la tirant en arrière pour la lui enfoncer jusqu’au fond, et ma mère le visage dans l’oreiller, en le mordant pour ne pas crier trop fort.

— Je vais jouir, annonça-t-il au bout d’un moment, la voix serrée. Tu la veux où ?

— Dans la bouche, dit-elle sans hésiter. Sors-la et donne-la-moi dans la bouche.

Quand il lui dit qu’il allait la sortir pour qu’elle lui donne un baiser, et qu’elle répondit oui entre ses dents, puis qu’on entendit ces sons impossibles à confondre — le mouvement rapide d’une main sur une bite mouillée, le dernier halètement de mon père, le « avale-la toute, mon amour » dit comme un ordre, puis les petits bruits d’elle en train d’avaler et de lécher — j’ai dû retourner dans ma chambre avant de faire le moindre bruit moi-même.

Je me suis allongée avec la main glissée dans ma culotte et je n’ai pas tardé à finir. J’ai introduit deux doigts, je me suis frotté le clitoris avec le pouce, et je suis venue en mordant mon avant-bras pour qu’aucun son ne m’échappe. J’ai senti les contractions arriver par vagues, l’une après l’autre, tandis que je continuais à entendre les murmures étouffés de l’autre côté du mur, les baisers humides, le rire bas de ma mère. Je me suis endormie la respiration saccadée, la main encore poisseuse entre les jambes, me sentant à la fois sale et comblée.

***

Cela s’est répété plusieurs nuits. Pas toutes, mais assez pour devenir une habitude. J’ai cessé d’avoir besoin du café : le seul fait de dîner avec eux et de remarquer leurs longs regards me suffisait à rester éveillée. J’ai appris à distinguer les pas dans le couloir, le moment où ils fermaient la porte de leur chambre, le premier craquement du matelas. Je savais quand cela allait commencer avant même que cela commence. J’ai aussi appris les variations : les nuits de sexe long et les nuits d’un coup rapide avant de dormir, les nuits où elle le suçait d’abord et celles où lui s’attardait longtemps entre ses jambes tandis qu’elle essayait d’étouffer ses gémissements contre l’oreiller sans y parvenir complètement.

Mais comme pour toutes les addictions, écouter ne suffisait plus. Je voulais voir. L’idée me faisait peur et m’obsédait à la fois. Certaines nuits, je restais la main posée sur la poignée de la chambre de mes parents, sans oser aller plus loin. Jusqu’à ce que se présente l’occasion que j’attendais sans le savoir.

C’était un mercredi. Mon père s’est levé avant tout le monde, a préparé le petit déjeuner de ma mère et le lui a apporté au lit.

— Joyeux anniversaire, ai-je entendu qu’il lui disait depuis ma chambre.

Je l’avais complètement oublié. Vingt-trois ans. Je suis sortie les saluer comme si de rien n’était, et mon père, avant de partir travailler, a annoncé qu’il l’emmènerait dîner dehors ce soir-là. Qu’elle se fasse belle. Que ce serait une soirée spéciale.

Une soirée spéciale. Ces mots ont résonné dans ma tête toute la journée.

Quand je suis rentrée de l’université, ma mère se préparait pour aller au salon de beauté. Elle m’a laissé la maison pour moi seule et un baiser sur le front. À peine la porte fermée, j’ai fait quelque chose que je ne m’étais jamais autorisé. Je suis entrée dans sa chambre.

Le lit était fait, parfait, avec ce couvre-lit couleur crème qu’elle secouait tous les matins. Je me suis assise sur le bord et j’ai rebondi deux fois pour l’entendre craquer. J’ai souri toute seule, comme une idiote. Ensuite, j’ai ouvert les tiroirs.

Dans le deuxième, j’ai trouvé la lingerie. Des strings de toutes les couleurs, des soutiens-gorge en dentelle, une paire de porte-jarretelles que je ne l’avais jamais vue porter, un baby-doll noir plié au fond. Ma mère, la dame qui allait à la messe le dimanche et envoyait des biscuits à l’école du quartier, avait un tiroir entier de lingerie qui semblait sortie d’une vitrine. Imaginer qu’elle mettait tout ça pour mon père m’a donné une autre chaleur, plus confuse. Ce n’était pas à cause de lui que je rougissais. C’était parce que je découvrais que ma mère était une femme entière, pas seulement une mère. Une femme qui mettait un porte-jarretelles pour qu’on le lui arrache avec les dents. Une femme qui aimait qu’on lui tire les cheveux et qu’on lui parle sale à l’oreille.

J’ai sorti un string rouge à dentelle sur les côtés. Je me suis déshabillée dans sa chambre, porte fermée, et je l’ai enfilé devant le miroir de la commode. Il m’allait plus petit qu’à elle, il se perdait entre mes fesses et laissait un minuscule triangle sur la peau. Je me suis regardée de profil, je me suis touché la taille, j’ai défait mes cheveux. J’ai passé la main par-dessus la dentelle et j’ai senti, sans surprise, que j’étais déjà mouillée à nouveau. J’ai glissé deux doigts sous le tissu et je me suis touchée lentement, en me regardant dans le miroir, les joues rouges et la bouche entrouverte. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai aimé ce que je voyais.

Puis l’idée m’est venue.

J’ai examiné la porte de la chambre centimètre par centimètre, à la recherche d’un point d’où regarder sans être vue. J’ai trouvé, juste à côté de la serrure, une petite fissure entre le bois et le cadre, trop étroite pour servir. Je suis allée à la cuisine, j’ai pris le couteau le plus fin et je suis revenue. J’ai poussé avec précaution, sans forcer, jusqu’à ce que la fissure cède et s’ouvre assez pour y coller l’œil. Je me suis baissée et j’ai essayé. De cet angle-là, on voyait tout le lit, parfaitement cadré, comme si quelqu’un y avait placé la caméra exprès.

J’ai remis le string, plié exactement comme je l’avais trouvé, je me suis rhabillée, j’ai laissé le couteau dans la cuisine et je me suis assise dans le salon à faire semblant d’étudier.

Maman est rentrée à sept heures avec une nouvelle coiffure et un parfum que je ne lui connaissais pas. Elle est allée prendre une douche à nouveau. À huit heures, papa est arrivé, fraîchement rasé, avec une chemise bleue qu’il ne mettait plus depuis des mois. Ils m’ont dit au revoir avec des consignes inutiles — que je mange quelque chose, que je n’ouvre la porte à personne, que j’aille me coucher tôt — et ils sont partis main dans la main comme deux adolescents qui commençaient à peine.

J’ai fermé à clé, éteint les lumières du salon et je me suis assise par terre dans le couloir, contre le mur de leur chambre. La fissure attendait. Je savais qu’à un moment de la nuit ils rentreraient avec du vin dans le sang et l’envie au corps, et que cette fois je n’aurais rien à imaginer.

Pour la première fois depuis des semaines, j’ai compris que je n’attendais pas un bruit. J’attendais une image.