J’espionnais mon voisin jusqu’à ce qu’il me découvre

Je m’appelle Camila et je vis seule depuis mes vingt ans. J’ai vingt-deux ans, je suis blonde, petite, avec un corps qu’il m’a fallu des années pour accepter face au miroir. Des hanches larges, une poitrine généreuse, une bouche que mon dernier copain disait faite pour le péché. Je loue un studio dans un vieil immeuble qui donne sur une cour intérieure, avec un séchoir en carrelage blanc et une seule fenêtre en face : celle d’Aurelio.

Aurelio a cinquante-cinq ans. Il est du port, grand, sec, avec d’immenses mains et une voix grave qui semble faire remonter chaque mot dans sa gorge avant de le lâcher. Il vit seul depuis sa séparation, il y a plus de dix ans. La concierge me l’a raconté le jour où j’ai emménagé, avec ce ton d’avertissement que les concierges réservent aux hommes qui attirent l’attention.

J’ai commencé à le regarder presque sans m’en rendre compte.

La première fois, c’était un après-midi de mars. J’étendais du linge sur le balcon quand je l’ai vu traverser la cour en short, torse nu, une serviette sur l’épaule. Il avait un corps plus ferme que ce que j’aurais attendu pour un homme de son âge. Je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il rentre chez lui, et dès ce jour-là, je me suis surprise à le chercher à chaque fenêtre.

J’éteignais la lumière de ma chambre avant de me pencher. Je le voyais dîner debout devant le comptoir de sa cuisine. Je le voyais lire dans un vieux fauteuil, avec des lunettes qui glissaient sur son nez. Je le voyais marcher jusqu’à la salle de bains en boxer, avec cette aisance de celui qui sait qu’il vit seul et que personne ne le regarde.

Sauf que moi, je le regardais.

***

Les premières nuits, je me contentais de le regarder. Puis j’ai commencé à me toucher. Je m’asseyais par terre, près de la fenêtre, le rideau entrouvert juste ce qu’il fallait, une main entre les jambes et le téléphone appuyé contre le mur pour que l’écran ne me trahisse pas. Aurelio ne fermait jamais les stores. Peut-être que ça ne lui importait pas. Peut-être qu’il ne s’en doutait pas.

J’ai fini par connaître sa routine mieux que la mienne. À onze heures, il éteignait la télévision. À onze heures et demie, il se servait un verre de whisky. À minuit, il défaisait sa ceinture et s’installait pour lire. Certains soirs, seulement certains, il posait le livre sur la table, s’allongeait dans le fauteuil et glissait la main dans son pantalon.

Ce furent les nuits où j’ai compris que j’étais en train de m’enfermer dans quelque chose dont je ne voulais pas sortir.

Si je me touche, ce n’est pas parce qu’il est beau. C’est parce que je m’imagine qu’il me voit.

***

Une nuit de mai, je suis restée éveillée plus tard que d’habitude. Il faisait chaud, j’étais en lingerie, avec un ventilateur posé au sol. Aurelio était assis dans son fauteuil, immobile, le regard fixé sur la fenêtre. La mienne.

J’ai mis du temps à comprendre qu’il ne lisait pas.

Aurelio a levé la main et, très lentement, a dessiné un cercle dans l’air avec l’index. Comme s’il me demandait de tourner sur moi-même. Je suis restée figée. Puis il a souri. Ce n’était pas un sourire de surprise. C’était le sourire patient de quelqu’un qui attend depuis des semaines que l’autre ose enfin.

J’ai éteint la lampe d’un geste brutal. Je me suis glissée dans le lit, le cœur cognant contre mes côtes, et je n’ai pas dormi de la nuit.

Le lendemain matin, je suis descendue jeter les ordures et je l’ai croisé au portail.

— Bonjour, voisine — a-t-il dit, avec sa naturelle habituelle. — Il fait chaud, non ?

— Beaucoup — ai-je répondu sans le regarder.

— Si tu t’ennuies, frappe à ma porte. J’ai la clim.

Je n’ai pas répondu. Mais ce soir-là, quand j’ai de nouveau éteint ma lumière, j’ai vu que la sienne était allumée et qu’une feuille était collée contre la vitre. Il n’y avait qu’un numéro, écrit en grand au marqueur noir. Son numéro.

***

J’ai attendu trois jours avant de l’appeler. Trois jours pendant lesquels je n’ai pas pu travailler, ni lire, ni bien dormir. Trois jours pendant lesquels j’ai pensé lui écrire vingt fois et effacer chaque message avant de l’envoyer.

Quand je l’ai enfin fait, c’était un samedi à dix heures du soir.

« Tu es seul ? », ai-je écrit, et j’ai appuyé sur envoyer avant de changer d’avis.

« Toujours », a-t-il répondu deux minutes plus tard. « Tu montes ou je descends ? »

« Je descends. Mais pas chez toi. »

Il y a eu une longue pause. Puis :

« Je t’attends au garage, à la place sept. »

Je me suis changée trois fois avant de me décider. J’ai fini par enfiler une légère robe noire sans rien dessous. Je suis descendue par l’escalier pour ne croiser personne dans l’ascenseur, le cœur au bord des lèvres.

Aurelio était assis au volant d’une vieille voiture couleur terre, phares éteints. Il a baissé la vitre en me voyant approcher.

— Monte côté passager — a-t-il dit, sans me toucher.

Le garage était silencieux. Ça sentait l’humidité, le caoutchouc des pneus, quelque chose de plus ancien que je n’ai pas su nommer. Je me suis assise à côté de lui et j’ai refermé la portière doucement. Il m’a regardée quelques secondes avant de parler.

— Tu sais que je t’ai regardée autant de nuits que toi tu m’as regardé, hein ?

J’ai senti ma gorge se serrer.

— Je m’en doutais — ai-je dit.

— Tu te doutais mal. Tu le savais.

Et alors il s’est penché sur moi.

***

Aurelio embrasse comme s’il avait tout le temps du monde. Il a commencé par la mâchoire, puis l’oreille, puis le cou, me mordillant à peine la peau avec une patience qui m’a fait trembler avant même qu’il me touche vraiment. Il ne m’a posé les mains dessus qu’une fois que je n’en pouvais plus et que j’ai enfoncé la mienne dans sa cuisse, juste là où son pantalon se tendait déjà durement. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il m’a agrippé la nuque et qu’il a pris ma bouche, l’ouvrant avec sa langue sans se presser, me suçant les lèvres comme s’il voulait les apprendre par cœur.

Quand il a fait glisser les bretelles de ma robe, il ne s’est pas étonné de me trouver sans soutien-gorge. Il est resté longtemps à regarder mes seins, la respiration lourde, comme quelqu’un qui contemple quelque chose qu’il imagine depuis très longtemps. Il m’a d’abord effleuré les seins du bout des doigts, pesant leur volume, les contournant par-dessus la robe baissée jusqu’à la taille, puis il a glissé la main sous l’étoffe pour en sortir un, puis l’autre, à l’air froid du garage.

— De près, tu es encore plus belle — a-t-il dit, la voix rauque.

Il a baissé la tête et les a embrassés lentement, d’abord un téton puis l’autre, les tournant de la langue jusqu’à les durcir complètement. Il me suçait un sein après l’autre, fort, produisant ce bruit humide qui m’a mise à feu entre les cuisses. Je lui ai attrapé les cheveux, j’ai plaqué sa tête contre ma poitrine et il a ri doucement avant d’obéir, me léchant plus bas, mordillant la pointe de chaque téton jusqu’à m’arracher un gémissement qui a rebondi contre le pare-brise.

Quand il m’a remonté la robe jusqu’à la taille et m’a écarté les jambes, il ne m’a rien demandé. Il savait que ce n’était pas nécessaire. L’air m’a coupé le souffle quand j’ai senti ses doigts faire glisser le tissu de ma culotte sur le côté et me toucher de plein fouet, là où je glissais déjà. Il a passé un doigt sur la fente de ma chatte, lentement, comme pour mesurer combien de liquide j’avais déjà accumulé, puis il a enfoncé deux doigts avec une facilité obscène. J’ai ouvert la bouche, renversé la tête contre la vitre et je me suis tordue sur le siège quand il a commencé à les bouger en moi, lentement, profondément, cherchant ce point exact qui m’a cambré le dos.

— T’es trempée — a-t-il murmuré contre ma cuisse.

— Ne fais pas l’étonné.

J’ai senti sa langue sur ma cuisse d’abord, un long coup de langue qui a tendu ma peau. Puis plus bas, là où j’étais mouillée depuis avant même de descendre au garage. Il m’a encore mieux écarté les jambes avec ses mains, a maintenu mes genoux contre le bord du siège et a enfoui son visage entre mes cuisses, me léchant avec faim, sans délicatesse, s’enfonçant dans ma chatte comme s’il voulait me vider d’un coup. J’ai fermé les yeux et laissé ma tête retomber contre la vitre. Le froid du verre sur ma nuque, sa langue qui me frôlait le clitoris en cercles, son souffle tiède qui frappait ma chatte. Une de ses mains m’avait saisie par la hanche et me maintenait contre le siège comme s’il craignait que je m’échappe.

— Reste tranquille — a-t-il murmuré sans relever la tête.

Je ne suis pas restée tranquille. Je n’y pouvais rien.

Je lui ai serré les épaules, j’ai planté mes talons dans le siège et j’ai joui une première fois avant même de m’en rendre compte. J’ai senti quelque chose remonter depuis la plante de mes pieds, me fermer les jambes autour de sa tête et me faire trembler de tout mon corps tandis que je lui mouillais la bouche et la barbe. Il ne bougeait pas. Il est resté à dévorer mon orgasme, à sucer ce qui sortait de moi, jusqu’à ce que les tremblements se relâchent. Alors il s’est redressé très lentement, la bouche brillante, la barbe trempée, et il a embrassé l’intérieur de ma cuisse comme pour me remercier de l’avoir laissé faire.

— Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas fait ça — ai-je dit, sans le regarder, encore haletante, les tétons durs frottant l’étoffe glissante de la robe.

— Je sais — a-t-il répondu.

***

J’ai saisi sa chemise et je l’ai obligé à se renverser en arrière. Aurelio a ri encore une fois, un rire bas, rauque, et m’a laissée faire. J’ai déboutonné sa chemise de doigts maladroits, bouton après bouton, jusqu’à lui découvrir la poitrine sèche et dure, couverte de poils gris sur le ventre et au centre du torse. J’ai baissé sa braguette et desserré sa ceinture, puis je lui ai fait glisser le pantalon jusqu’aux chevilles. Il était dur depuis un bon moment, je l’avais senti contre ma jambe quand il m’embrassait. Il était épais. Plus épais que ce que ses pantalons laissaient deviner, beaucoup plus que ce que j’avais imaginé lors de mes nuits à la fenêtre. Sa queue tirait contre le boxer déjà humide, lourde, tendue, avec la pointe dessinant une forme obscène sous le tissu.

Je lui ai baissé son caleçon lentement et je l’ai vu entier. Grand, mat, avec la veine qui battait sur le côté et la tête luisante d’humidité. Je me suis penchée et je l’ai léché de la base jusqu’à la pointe, une fois, sans me presser, avalant la première odeur salée de sa peau. Aurelio a laissé tomber sa tête contre l’appuie-tête et a fermé les yeux.

— Doucement — a-t-il demandé, la voix brisée.

— Comme ça, ça te plaît, vieux ?

Je lui ai passé la langue dessous, j’ai embrassé son frein, j’ai sucé la pointe jusqu’à lui arracher une expiration rauque. Je l’ai pris en bouche presque entièrement et j’ai relâché la mâchoire. Je n’étais pas habituée à une telle taille. J’ai dû m’aider de la main, enserrant sa base, pendant que ma bouche montait et descendait lentement, dans une succion humide qui m’a rempli le menton de salive. Je l’ai sucé avec patience, en le regardant en coin, en évaluant chaque geste de son visage. Quand j’ai retiré la main qu’il m’avait posée sur la nuque, il a compris que cette partie-là, c’était moi qui la gérais. C’était moi qui donnais le rythme. C’était moi qui décidais combien de sa bite s’enfonçait dans ma gorge et combien je lui laissais dehors pour jouer avec la langue.

Aurelio gémissait tout bas, la mâchoire serrée, et chaque fois que j’avalais, ses cuisses se tendaient. Je lui ai craché un peu de salive sur le bout pour lui refermer la bouche avec la mienne, et il a marmonné une insulte basse, presque reconnaissante. Je lui ai léché les couilles par dessous, je les ai fait rouler dans ma main, et quand je me suis écartée, il avait la respiration saccadée et les doigts plantés dans le dossier du siège.

Après un moment, il a sorti un préservatif de la poche de son pantalon. Je me suis sentie plus adulte rien qu’en le voyant l’ouvrir avec la bouche, arracher l’emballage avec les dents et dérouler le latex sur sa bite avec des mains fermes, lentes, comme si ce geste faisait aussi partie du jeu. Je le regardais avec la culotte décalée sur le côté et la chatte qui me battait, humide, ouverte, en attente.

— Tourne-toi — a-t-il dit.

— Ici, ça rentre pas comme ça.

— Tu vas voir si ça rentre pas.

Je me suis assise sur lui. Le siège du conducteur était étroit, mes genoux heurtaient le volant, mais je m’en fichais. Je lui ai passé une main sur la nuque, j’ai cherché sa bouche et je me suis enfoncée sur sa bite avec un halètement venu du fond du ventre. Je l’ai senti entrer peu à peu. Au début, ça brûlait. J’ai posé mes mains sur ses épaules et j’ai respiré lentement jusqu’à ce que mon corps s’ajuste. Il ne me pressait pas. Il avait les deux mains sur mes hanches, me tenant fort, sans bouger, attendant que je descende complètement.

— Ça va ?

— Oui.

— Si ça fait mal, dis-le-moi.

— Ça ne fait pas mal.

Si, un peu. Mais c’était cette douleur qu’on supporte. Cette douleur qui est à moitié du plaisir. Quand je l’ai pris tout entier, je suis restée immobile une seconde, sentant comment il me remplissait et m’ouvrait à l’intérieur, comment sa pointe venait me heurter profondément à chaque respiration. Puis j’ai commencé à aller et venir, à me frotter contre lui, cherchant un rythme lent. Aurelio a laissé sa tête retomber contre l’appuie-tête et a entrouvert la bouche. Une expression qu’il ne s’était pas encore autorisée avec moi. Il me regardait les seins rebondir sous la robe remontée, il me regardait le ventre se tendre, il me regardait la chatte l’avaler tout entier puis ressortir mouillée.

Il aime ça. Il aime ça autant que moi.

Je me suis penchée en avant, j’ai enfoui mon visage dans son cou et j’ai laissé tout mon poids retomber. La sensation de l’avoir tout entier en moi m’a arraché un gémissement que je n’ai pas su retenir. Il m’a attrapée par les fesses à deux mains et m’a aidée à marquer le mouvement, doucement au début, plus fermement ensuite. Il me soulevait à peine pour me renfoncer, et chaque fois que mes lèvres frôlaient sa peau, il me serrait plus fort, enfonçant les doigts dans la chair de mon cul comme s’il voulait y laisser l’empreinte de ses mains.

— Plus vite — lui ai-je dit à l’oreille, la voix cassée.

Aurelio a obéi. Il a commencé à me baiser depuis le dessous, sec, profond, faisant craquer le siège à chaque coup de reins. Sa bite m’ouvrait pour de vrai, me frôlait à l’intérieur à un endroit qui me faisait voir des étoiles, et je lui répondais en bougeant les hanches, en lui plantant les ongles dans les épaules, en m’enfonçant jusqu’à manquer d’air et à me mettre à pleurer de pur plaisir. La voiture s’est remplie de nos halètements, de l’odeur du cuir chaud, de sueur et de sexe. Je jouissais par vagues courtes, les unes après les autres, tandis qu’il continuait à frapper le fond de ma chatte avec cette obstination qui m’a fait hurler son nom.

— Camila — a-t-il dit, presque comme un ordre.

— Baise-moi plus fort.

Et il m’a baisée plus fort. Il m’a poussée contre le volant, m’a mieux écarté les jambes et a continué jusqu’à ce que tout mon corps se mette à trembler. J’ai senti l’orgasme me serrer de l’intérieur, comme s’il m’essorait chaque muscle, et puis j’ai joui encore une fois, contre sa poitrine, en lui mordant le cou pour ne pas crier assez fort pour qu’on nous entende dans tout le garage.

***

Après, quand tout s’est arrêté, on est restés un moment comme ça, moi dessus et lui m’enserrant d’un bras. Le garage était toujours vide. Dehors, dans la rue, un chien a aboyé puis s’est tu.

— La prochaine fois, tu montes — a dit Aurelio, à voix basse, la respiration encore lourde et la bite se durcissant lentement dans le préservatif déjà relâché.

— Peut-être.

— Pas peut-être.

Je suis descendue de lui avec précaution, j’ai remis ma robe en place et j’ai ouvert la porte. Avant de sortir, je me suis retournée.

— Depuis quand tu m’espionnais ?

Aurelio a souri. Le même sourire patient que cette nuit-là, à la fenêtre.

— Depuis la première fois que tu as étendu le linge sur le balcon — a-t-il dit.

Je suis remontée dans mon appartement sans allumer la lumière. Je me suis penchée à la fenêtre de ma chambre, le cœur encore battant de travers. En face, la fenêtre d’Aurelio était éteinte pour la première fois depuis des semaines.

J’ai souri dans l’obscurité.

Maintenant, je n’avais plus rien à regarder de loin.