Je me suis touchée pendant que la fête continuait dans le patio

Il y a un avantage secret à être la cousine invisible de la famille : personne ne te cherche quand tu cesses d’être dans le champ de vision. Je l’ai découvert cet après-midi-là, un dimanche, chez mes grands-parents, tandis que le patio se remplissait de tantes qui parlaient trop fort et d’oncles qui trinquaient à la bière tiède. J’avais vingt-deux ans et l’habitude de passer inaperçue chaque fois que la famille se réunissait.

Je n’ai presque pas de cousins de mon âge. Il y en a de plus âgés, déjà mariés, avec des bébés dans les bras et des conversations auxquelles je ne participe pas. Et il y en a de beaucoup plus jeunes, des enfants criards qui courent entre les pots de fleurs. Moi, je reste dans une zone muette, sur une rive où personne ne s’attarde. Parfois, ça m’agace. Cet après-midi-là, au contraire, ça m’a arrangée plus que je n’aurais pu le prévoir moi-même.

La maison des grands-parents est de plain-pied, avec un immense patio à l’avant où l’on installe les barbecues et où l’on suspend les guirlandes lumineuses. Les pièces du fond donnent sur un couloir étroit, et la mienne — celle que j’occupe quand je dors sur place — a une fenêtre qui donne directement sur le patio. Une grande fenêtre, avec des rideaux en tissu léger que ma grand-mère lave à chaque saison.

— Mariela, viens m’aider avec les empanadas — m’avait demandé ma mère dès notre arrivée.

Je l’ai aidée toute la matinée. J’ai étalé la pâte, fait les bords, essuyé les assiettes, porté les plateaux. Quand le four s’est mis à sentir le cumin et l’oignon doré, j’ai su que mon tour était terminé. Ma mère m’a embrassé le front, les mains prises, et m’a dit d’aller me reposer un peu. J’en ai profité. Je me suis faufilée par le couloir du fond, j’ai ouvert la porte de ma chambre et je l’ai refermée derrière moi avec un soupir qui était presque un soulagement.

Le rideau était tiré, ou du moins je l’ai cru. J’ai jeté mes sandales contre l’armoire, détaché mes cheveux et je me suis laissée tomber sur le lit. J’avais un short-robe court en coton, un col en V pas trop profond, un tissu souple et élastique, frais pour la chaleur de novembre. En dessous, une culotte en dentelle bon marché achetée à la foire du quartier. Rien d’exceptionnel. Les vêtements qu’on met pour une réunion de famille où l’on sait qu’on sera invisible.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai commencé à faire défiler l’écran sans regarder quoi que ce soit en particulier. Des mèmes, des photos de gens qui ne m’intéressaient pas, de courtes vidéos que j’oubliais dès qu’elles se terminaient. Les voix du patio entraient filtrées par le mur, lointaines, assourdies. Ma tante Renata racontait à grands cris une anecdote sur son voyage à Bariloche. Mon oncle Hernán riait avec ce rire qu’on entend depuis l’autre pâté de maisons. Je me suis tournée sur le côté et j’ai croisé les jambes sur le couvre-lit.

Juste en face du lit, il y a un miroir en pied, ancien, au cadre en bois sombre, que ma grand-mère a déplacé de sa chambre l’an dernier. Il est appuyé contre le mur et son bord inférieur arrive presque à la hauteur du matelas. Je l’avais oublié, jusqu’au moment où j’ai tourné la tête pour attraper le chargeur et que mes yeux ont croisé mon propre reflet.

Ce que j’ai vu m’a surprise.

Le tissu du jumper, relevé par la position, s’était placé d’une manière étrange entre mes cuisses. Et la lumière qui entrait par la fenêtre — pas par le centre du rideau, mais par une fente latérale — frappait pile sur mon entrejambe. Dans le reflet, on distinguait, à travers le coton, l’ombre exacte de la dentelle. Comme si j’avais mes vêtements et, en même temps, pas du tout.

Par pur réflexe, par ennui, j’ai porté la main libre à cet endroit. Je ne pensais pas encore à quoi que ce soit de sexuel. C’était ce geste que certaines femmes — et beaucoup d’hommes aussi, j’imagine — ont de poser la main sur la zone intime quand elles ne font rien. Un geste neutre, presque de repos. Ma paume s’est posée à plat sur le tissu tiède et mes doigts ont trouvé tout seuls le contour.

Je suis restée comme ça quelques minutes. À regarder le téléphone, à écouter la fête, à sentir la chaleur de la chambre. Sans le vouloir, mon majeur a commencé à tracer la ligne de la dentelle par-dessus le jumper. De haut en bas. Une fois. Encore une. Le tissu élastique bougeait sous la pression et me laissait sentir le creux de mon propre corps comme s’il n’y avait rien entre les deux.

***

Ce n’est qu’alors que j’ai remarqué quelque chose qui a tout changé.

Le rideau n’était pas complètement tiré. Au centre, là où les deux pans devaient se chevaucher, il restait une fente d’une quinzaine de centimètres. Quinze centimètres de vitre nette, sans filtre, qui donnaient directement sur le patio. À la hauteur exacte de mon lit. Si quelqu’un passait dans le patio principal, il ne me verrait pas. Mais si quelqu’un s’approchait de quelques pas de la fenêtre, par curiosité ou pour échapper au bruit, il aurait une vue complète de moi, allongée, la main entre les jambes.

J’aurais dû me lever pour la fermer. C’est ce qu’aurait fait une personne raisonnable. Au lieu de ça, je suis restée immobile, le cœur soudain dans la gorge, à mesurer la possibilité. J’ai calculé les distances. La fenêtre est à environ trois mètres de l’endroit où l’on installe le barbecue. Pour que quelqu’un me voie, il faudrait qu’il veuille me voir. Il faudrait qu’il s’approche, qu’il fasse écran de sa main, qu’il colle son visage à la vitre. Peu probable. Pas impossible.

Ce mot — impossible — s’est mis à résonner dans ma tête.

Et ma main, qui jusqu’à cet instant bougeait toute seule, a trouvé un sens. J’ai poussé le tissu du jumper sur le côté, juste assez pour glisser deux doigts sous le bord de la dentelle. Ma peau était plus chaude que prévu. Plus humide aussi. J’avais depuis deux jours une sensation de picotement dans le corps que j’attribuais à la chaleur ; maintenant je comprenais que c’était autre chose. J’ovulais, sans doute. Mon corps réagissait avec une urgence que je ne lui avais pas autorisé à ressentir.

J’ai posé le majeur juste à l’entrée. Je l’ai laissé là une seconde, à sentir mes muscles se contracter par réflexe. Puis je l’ai à peine glissé, juste assez pour qu’il s’enfonce d’un millimètre. Je l’ai retiré. Je l’ai regardé. Le bout du doigt brillait sous la lumière qui entrait par la fente du rideau. Je l’ai porté à ma bouche, non par perversion, mais par curiosité, pour savoir si je me reconnaissais moi-même. Le goût était le mien. Plus intense qu’à l’habitude, presque salé, presque sucré. J’ai eu honte de l’avoir fait et, une seconde plus tard, une bouffée de chaleur m’a frappée à la nuque.

Je me suis levée d’un bond. J’ai verrouillé la porte avec la clé — le clic du loquet m’a paru plus fort qu’il ne l’était — et je suis revenue au lit presque en me jetant dessus. J’ai cherché le téléphone, j’ai ouvert une courte vidéo que j’avais gardée, baissé le volume au minimum et je l’ai posé sur l’oreiller. Ma main libre était déjà occupée. Mes doigts sont retournés sous la dentelle, cette fois sans prétexte.

***

Une minute a suffi pour que je comprenne que me toucher par-dessus les vêtements ne me suffirait pas. Il me fallait plus. Il me fallait sentir la peau contre la peau, sans tissu, sans barrière, sans la frustration de la dentelle qui me chatouillait les jointures. J’ai profité de l’élasticité du jumper. J’ai glissé la main par la jambe du short, j’ai attrapé la culotte par le bas et je l’ai fait descendre maladroitement, d’abord sur une hanche, puis sur l’autre. Mes jambes se sont serrées d’elles-mêmes pour m’aider à l’enlever. Je l’ai retirée entièrement par une des ouvertures et je l’ai jetée dans le panier de linge sale à un mètre de là.

Je suis restée nue en dessous du jumper. Le tissu tombait librement sur mes cuisses, frais, et j’avais conscience de chaque centimètre d’air qui me touchait maintenant sans demander la permission. J’ai ouvert les jambes. Lentement. Je voulais me voir. Le miroir, ce bord du miroir qui donnait directement sur le lit, m’a renvoyé une image que je n’avais jamais observée avec autant de calme : mon propre entrejambe ouvert, brillant, battant presque visiblement.

C’est là, exactement là, que j’ai levé les yeux du reflet et que je les ai croisés avec la fente du rideau.

Quinze centimètres. La lumière du patio entrait comme une bande verticale. De l’autre côté, j’entendais mon cousin Damián raconter une blague qui a déclenché des éclats de rire. J’entendais ma mère demander qu’on baisse un peu la musique. J’entendais le chien des grands-parents aboyer après les pigeons. Ils étaient à trois mètres. À trois mètres de moi, les jambes ouvertes, en train de me regarder le sexe dans le miroir, avec un doigt prêt à s’enfoncer.

La peur m’a traversée comme un courant électrique. Et derrière la peur, quelque chose d’autre est arrivé, que je n’avais jamais ressenti avec une telle intensité. Un mélange de panique et de plaisir qui m’a coupé le souffle avant même que je me touche. L’adrénaline a fait son travail. Le bout de mes doigts s’est mis à trembler. La peau de ma nuque s’est hérissée d’un coup.

Je me suis touchée.

Doucement d’abord, deux doigts dessinant de lents cercles sur le clitoris, mesurant la pression, écoutant. Chaque rire dans le patio était à la fois une menace et une permission. Chaque fois qu’un pas approchait, je m’arrêtais, je retenais mon souffle, j’attendais. Puis je reprenais. J’étais en train d’apprendre en temps réel une langue nouvelle, une langue où le danger faisait partie du plaisir et non son contraire.

La vidéo sur le téléphone ne m’était plus utile. Je l’avais oubliée. Mon imagination travaillait toute seule, et ce n’était pas une imagination pornographique classique. Je n’imaginais pas des scènes. J’imaginais la tête que ferait n’importe lequel de mes oncles si, à cet instant, il se penchait à la fenêtre. J’imaginais la seconde exacte où ses yeux croiseraient les miens dans le miroir. J’imaginais la honte, oui, mais aussi la possibilité que l’autre ne détourne pas le regard. Et ça m’a fait me perdre.

***

Ma main a changé de rythme sans que je le lui demande. Les doigts se sont enfoncés, d’abord un, puis deux. L’autre main est remontée sous le jumper et a trouvé mon téton gauche. Je l’ai pincé entre le pouce et l’index et un bruit m’a échappé, que j’ai dû étouffer contre l’oreiller. L’oreiller m’a renvoyé mon propre souffle chaud.

J’avais les jambes tellement écartées que mes genoux frottaient les parois du matelas. Je voyais tout. Je voyais ma main bouger. Je voyais mon ventre se soulever et retomber. Je voyais la bande verticale du rideau comme une pupille qui m’observait sans cligner. Quelque part dans la maison, ma grand-mère a appelé Mariela. Je m’appelle Mariela. Je suis restée figée une seconde, les doigts à l’intérieur, en retenant mon souffle. Ma mère a répondu pour moi : « Elle se repose, maman, on l’appellera plus tard. » Et la fête a continué.

Cette phrase — elle se repose — m’a frappée comme une blague intime que je seule pouvais comprendre. Elle se repose. Elle se repose avec deux doigts en elle et le rideau entrouvert. Elle se repose avec toute la famille à trois mètres, sans savoir ce que ce mot signifiait dans ma chambre. J’ai recommencé à m’enfoncer. Plus profond. Plus vite.

L’orgasme m’est venu plus tôt que je ne l’aurais voulu. Je l’ai senti arriver depuis mes talons, comme une vague qui se forme loin et grossit en s’approchant du rivage. J’ai serré les dents pour ne pas faire de bruit. Mes jambes se sont refermées toutes seules sur ma main, les muscles de mon ventre se sont contractés, mon dos s’est cambré. Je me suis mordu le dos de l’autre main pour ne pas crier. Le plaisir a duré plus longtemps que jamais, de petites vagues répétées comme si mon corps refusait de lâcher prise.

Quand j’ai rouvert les yeux, la première chose que j’ai vue a été la fente du rideau. Quinze centimètres de lumière. Un silence momentané de l’autre côté, quelqu’un qui parlait bas, un nouveau rire, un toast. Personne ne m’avait vue. Ou, si quelqu’un m’avait vue, il ne le dirait jamais. Ce doute — la possibilité éternelle — allait m’accompagner tout le reste de l’après-midi.

***

Je suis restée un long moment allongée sur le lit, le jumper remonté à la taille et la respiration qui revenait lentement. Tout mon corps picotait. Je me suis essuyé les doigts sur le drap, non par paresse, mais parce que le geste me semblait faire partie du même culot. Le drap était celui des grands-parents. Je ne voulais pas y penser et, en même temps, je ne pouvais penser à rien d’autre.

Je me suis levée doucement. Je me suis lavée dans la salle de bains attenante avec une eau presque froide. J’ai remis une autre culotte prise dans un tiroir de la commode, propre, blanche, ennuyeuse. J’ai remis le jumper en place. Je me suis regardée dans le miroir et j’ai passé les doigts dans mes cheveux. Mon visage brillait d’une façon qu’on ne pouvait pas attribuer seulement à la chaleur. J’avais les yeux comme au réveil. Les lèvres un peu gonflées, non pas à force de les mordre, mais à cause du sang que le corps avait envoyé partout.

Avant de sortir, je suis retournée à la fenêtre. J’ai regardé par la fente sans l’ouvrir davantage. J’ai vu mes oncles trinquer autour du barbecue. J’ai vu ma mère distribuer les assiettes. J’ai vu mon cousin Damián rire la bouche pleine. Personne ne regardait vers ma fenêtre. Personne n’avait jamais regardé. Et pourtant, à un moment de cet après-midi-là, la possibilité que quelqu’un le fasse avait changé à jamais la manière dont j’allais me toucher désormais.

J’ai refermé le rideau complètement. Puis j’y ai réfléchi et je l’ai laissé de nouveau entrouvert. Quinze centimètres. Exactement pareil.

Je suis sortie dans le couloir, en me coiffant avec les doigts, et j’ai croisé ma grand-mère dans la cuisine.

— Ma fille, que tu es rouge — m’a-t-elle dit. — Tu t’es endormie ?

— Un peu — lui ai-je répondu, en lui souriant avec un calme qui n’était pas le mien.

Je me suis servi un verre d’eau. Je l’ai bu d’un trait. Je suis retournée au patio avec tout le monde. J’ai salué qui il fallait saluer, j’ai pris une empanada, je me suis assise à côté de ma mère et j’ai laissé l’après-midi suivre son cours. Personne n’a rien remarqué. Personne ne remarque jamais rien quand on sait être invisible.

Et moi, pendant ce temps, je pensais déjà à la prochaine réunion de famille.