Ma voisine norvégienne ne savait pas que je la regardais par la fenêtre

Je m’appelle Adrián. Il y a quelques mois, j’ai ouvert un petit cabinet dans un village de la côte murcienne, un de ces endroits où l’on sent l’hiver parce que les volets se baissent d’un seul mouvement et l’été parce qu’ils se rouvrent tous le même jour. Je ne vais pas dire exactement ce que je fais ; qu’il suffise de savoir que je reçois des clients, que j’ai une table avec un écran et une chaise pivotante, et que ma fenêtre donne sur la rue principale du quartier, juste en face de la villa d’Ingrid.

J’ai rencontré Ingrid, si tant est qu’on puisse appeler ça une rencontre, le jour où j’ai décidé d’inviter les voisins à un apéritif d’inauguration. Je voulais leur plaire, gagner la confiance du quartier, distribuer des cartes. Je suis passé de porte en porte en remettant des invitations imprimées. Toute la rue m’a ouvert. Toute, sauf celle d’en face. Au numéro quatorze vivait, d’après ce que m’a dit la patronne du bureau de tabac, une femme norvégienne installée là depuis deux ans et qui ne fréquentait presque personne.

— Elle est très belle, cela dit — ajouta-t-elle, avec un sourire de ceux qui n’en disent pas tout à fait assez.

Quand je suis retourné sonner chez elle avec l’invitation, elle a mis presque une minute à ouvrir. Et quand elle l’a fait, j’ai compris l’hésitation de la patronne du bureau de tabac. Ingrid devait approcher de la quarantaine. Blonde, les cheveux coupés court à hauteur de la mâchoire, des yeux d’un bleu si clair qu’ils semblaient importés d’une autre latitude. Mince, sans être fragile. Elle portait un jean et une chemise blanche ouverte de deux boutons de plus que de raison. Je lui ai tendu l’invitation, je lui ai expliqué l’apéritif, et elle l’a regardée comme on examine un menu dans une langue qu’on ne comprend qu’à moitié.

— Merci, j’essaierai — dit-elle, avec un léger accent qui étirait les r —. Même si je ne promets rien.

Elle n’est pas venue. Je l’ai su parce que j’ai passé toute l’inauguration à regarder vers la porte. Il y avait la patronne du bureau de tabac, le couple du premier, le garçon du bar du coin, le vieux couple du quatrième. Il y avait même des filles d’une vingtaine d’années du bloc du fond, qui sont restées une demi-heure à flirter sans gêne et sont parties sans finir leur bière. Ingrid n’est pas venue.

J’ai pensé qu’elle m’avait échappé pour toujours.

***

Les semaines suivantes, je l’ai à peine vue. Un jour, je l’ai croisée au supermarché et nous nous sommes souri à trois mètres de distance, sans plus. Un autre jour, je l’ai vue charger des sacs de sa voiture jusqu’au portail, avec d’énormes lunettes noires et une robe beige qui lui collait au corps juste ce qu’il fallait. Sa villa avait deux étages et un garage. Au premier étage, exactement à hauteur de ma table de travail, il y avait une baie vitrée coulissante donnant sur un petit balcon. J’étais assis à cette table huit heures par jour, avec l’écran de l’ordinateur et la baie vitrée d’Ingrid sur la même diagonale.

Pendant des semaines, cette baie vitrée n’a été qu’un rectangle de verre opaque avec un voilage blanc. Jusqu’à ce matin.

Il était neuf heures vingt. Je venais d’ouvrir l’ordinateur portable, le café encore à moitié bu. J’ai levé les yeux pour reposer ma nuque et j’ai vu une ombre bouger derrière le voilage. Une silhouette. Sa silhouette. J’ai reconnu les épaules droites, la ligne du cou, la façon dont elle inclinait légèrement la hanche d’un côté. Elle portait un peignoir bleu turquoise, un de ces longs peignoirs qui descendent à mi-mollet. Le voilage s’est brusquement écarté.

Et alors je l’ai vue en entier.

Détail par détail, sans obstacle. Ingrid était debout devant la vitre, en train de se regarder dans ce qui devait être un miroir, hors de mon champ de vision. Elle se passait la main dans les cheveux, glissait les doigts sur sa nuque, ajustait le col de son peignoir. La lumière du matin lui frappait le visage de plein fouet. Elle était seule dans cette pièce, je l’ai su tout de suite à la façon dont elle bougeait. Une femme qui sait qu’on la regarde ne se regarde pas dans un miroir comme ça.

Je suis resté immobile sur ma chaise. Pendant une fraction de seconde, j’ai pensé me lever et baisser le store de mon propre bureau. Je ne l’ai pas fait.

***

Elle a pris un livre quelque part et s’est assise sur un canapé placé juste devant la baie vitrée. La distance entre son canapé et ma table ne devait pas dépasser quinze mètres. Le soleil lui donnait sur les jambes. Elle a croisé l’une sur l’autre, lentement, avec cette cadence qu’ont les gens seuls et sans hâte. Le peignoir s’est ouvert d’un bon dix centimètres à hauteur de la cuisse. J’ai baissé les yeux vers l’écran, compté jusqu’à cinq, puis je les ai relevés.

Elle lisait toujours. La jambe gauche oscillant doucement. Le peignoir, un peu plus ouvert. Son genou brillait dans la lumière du soleil et, en dessous, la peau de sa cuisse se perdait dans une ombre claire jusqu’à l’endroit où le tissu la recouvrait de nouveau. Chaque fois qu’elle tournait une page, tout son corps bougeait un peu. Chaque mouvement faisait remonter le tissu d’un doigt de plus.

Ne regarde pas — me suis-je dit. Ne regarde pas.

Je regardais.

Un client pouvait entrer par ma porte à n’importe quel moment. Je n’avais pas fermé à clé, mon écran n’affichait rien d’utile, ma tête devait être un poème. Mais je ne pouvais pas détacher les yeux. C’était comme une de ces scènes qui n’ont pas choisi leurs acteurs. J’étais le seul spectateur, et elle ne savait pas, ne pouvait pas savoir, qu’elle avait un public.

À un moment, Ingrid a décroisé les jambes pour poser le livre ouvert sur sa cuisse. Elle a relevé l’autre pied et l’a posé sur le bord du canapé. Le peignoir s’est entièrement ouvert. Sous le tissu, il n’y avait rien. Ni culotte, ni bas, ni rien. La lumière a frappé directement son entrejambe pendant deux secondes, juste assez pour que mon cerveau enregistre l’image et l’archive avec une étiquette permanente. Une peau pâle, entièrement épilée, une fente claire et précise.

Puis elle a reposé le pied au sol, comme si de rien n’était, et a repris sa lecture.

J’avais la bite dure depuis un bon moment. Dure d’une manière presque douloureuse, comprimée contre la fermeture éclair de mon pantalon. Ma table me cachait de la taille aux genoux depuis la rue, mais n’importe qui entrant par la porte l’aurait remarqué à un mètre. J’ai posé les deux mains sur le clavier et j’ai fait semblant de taper quelque chose. Je ne tapais rien. Je respirais à peine.

***

J’ai calculé après coup que j’étais resté près d’une heure comme ça. Une heure entière à la voir lire sur le canapé, avec le soleil qui lui tombait dessus, avec le peignoir qui s’ouvrait et se refermait au rythme des pages. Quatre ou cinq fois encore, elle m’a offert, sans le savoir, le même plan. Ses seins se devinaient sous l’encolure, pas très gros mais exactement de la taille qu’une main réclame. Ses cheveux, sa nuque, cette bouche qu’elle gardait tout le temps à demi entrouverte. À un moment, elle a porté l’index à ses lèvres, l’a mouillé et a tourné la page.

Ça a bien failli m’achever.

Ne jouis pas sur toi sans te toucher — ai-je pensé, et j’ai failli rire tout seul de l’absurdité de la situation —. Pas ici, pas comme ça.

Vers dix heures et demie, elle s’est levée. Elle s’est étirée — un seul geste, les bras au-dessus de la tête — et a disparu à l’intérieur. Elle a mis cinq minutes. Cinq minutes pendant lesquelles, idiot que j’étais, je suis allé dans le petit coin cuisine du bureau, je me suis lavé le visage à l’eau froide, je me suis regardé dans le reflet de la cafetière et je suis retourné m’asseoir en croyant que tout était fini.

Ce n’était pas fini.

Elle est réapparue dans la baie vitrée, cette fois debout près de la vitre, regardant de côté, comme si elle avait un autre miroir sur le mur. Elle portait encore le peignoir. À la main, elle tenait une petite culotte noire, fine comme du papier. Elle a levé une jambe, a glissé le tissu jusqu’au genou, puis a levé l’autre et les a remontées complètement. Elle les a ajustées du bout des doigts à hauteur des hanches et est restée un instant à se regarder de profil dans la vitre.

Puis elle a défait le peignoir.

Le tissu est tombé en arrière très lentement, retenu une seconde par l’épaule avant de glisser sur le canapé. Ingrid est restée en culotte, entièrement tournée vers mon côté, sans me voir, se contemplant dans son miroir invisible. Ses seins étaient exactement comme je les avais imaginés. Petits, fermes, avec les tétons rosés et durcis par l’air frais du matin. Elle a passé les deux mains sur son cou, sur ses clavicules, puis les a fait descendre jusqu’à sa taille, comme si elle se vérifiait ou comme si elle aimait simplement le contact de ses propres doigts sur sa peau.

Elle s’est tournée de profil. La courbe de son sein, le ventre plat, l’arche de son dos jusqu’au début de ses fesses, tout cela à quinze mètres de mon visage, encadré par un cadre en aluminium et une vitre qui n’avait probablement jamais pensé devenir une scène. Je respirais par la bouche.

Alors elle a porté une main à l’attache du soutien-gorge qu’elle avait préparé sur le dossier du canapé. Elle l’a tenu un instant devant ses seins, l’a ouvert derrière et l’a passé avec calme, comme si ce calme était une autre forme de provocation. Elle l’a fermé dans son dos, a emboîté les bonnets et a serré ses seins dedans avec une lenteur qui m’a fait serrer les dents. Puis elle a glissé un doigt sous le bord, a ajusté d’abord un sein puis l’autre, laissant chaque téton trouver sa place et pousser le tissu vers l’avant. Il n’y avait aucune hâte dans ce geste. En moi, si.

Elle a ouvert la commode du meuble du salon et en a sorti une robe de couleur claire. Elle l’a secouée devant elle, a passé une jambe puis l’autre et l’a remontée sur ses cuisses jusqu’à la taille. Le tissu s’est collé à son ventre, a moulé ses hanches et a laissé deviner le creux exact du pubis sous le sous-vêtement. Elle s’est légèrement penchée en avant, a lissé le tissu sur ses fesses avec les paumes, puis s’est redressée. Chaque mouvement semblait calculé pour m’en montrer un peu plus que nécessaire.

Et elle n’était pas satisfaite de m’en montrer ça. Pas encore.

Elle a porté les mains à l’encolure de la robe, a ouvert deux boutons, les a refermés, les a rouverts. Je me suis imaginé qu’elle pouvait me voir, qu’elle jouait avec ça, mais non, impossible de le savoir. Ce qui est sûr, c’est que cette sacrée salope était toujours là, debout, tranquille, à essayer la robe devant la vitre, comme si ma présence n’était qu’une rumeur, un courant d’air, une possibilité inexistante.

Elle a appuyé une hanche contre le bord de la table, a légèrement écarté les cuisses et a passé la main sur le haut de sa jambe, remontant lentement jusqu’à l’endroit où la jupe ne laissait déjà plus rien voir. Elle a enfoncé deux doigts entre le tissu et le pubis, non pour se toucher tout à fait, mais pour ajuster la couture, pour plaquer le coton contre sa chatte et faire comprendre qu’en dessous, il y avait toujours de la chaleur. En les retirant, elle a humidifié le bout de son index avec sa langue, presque d’un geste distrait, et s’est encore regardée dans la vitre.

J’ai senti ma bite tressaillir d’un coup sec dans mon pantalon. La base me brûlait, le gland, tout. La sueur me collait le dos à la chemise. J’avais la bouche sèche comme du papier.

Pendant trois minutes entières, elle s’est ainsi amusée à se regarder. Elle a finalement choisi le soutien-gorge couleur chair, l’a mis. Elle a choisi une robe sur un portant invisible, l’a passée par la tête. Elle a ajusté la jupe, le revers, l’encolure. Elle a sorti un rouge à lèvres d’un endroit quelconque et s’est maquillée en regardant la vitre elle-même, les lèvres formant ce O parfait que font les femmes quand elles se maquillent. Ce O a été la dernière image de ma matinée.

Puis elle a disparu.

***

Cinq minutes plus tard, sa porte donnant sur la rue s’est ouverte et elle est sortie. Même robe, sac à l’épaule, lunettes de soleil. Elle a mis la clé, s’est retournée un instant pour vérifier que la porte était bien fermée, et j’ai profité de ces quatre secondes pour la regarder une dernière fois. La robe dessinait la ligne de ses fesses d’une manière qui semblait relever de l’intention. Quand elle a commencé à marcher vers la gauche de la rue, je me suis forcé à détourner les yeux.

Je suis resté assis, les mains immobiles sur le clavier, pendant quelques minutes. J’avais la tête pleine de questions que je ne m’étais jamais posées avant. Était-ce une coïncidence ? Une femme seule, chez elle, avec la confiance de quelqu’un qui se croit invisible, et moi au mauvais endroit au mauvais moment ? Ou bien le mauvais était-il exactement l’inverse ? Ingrid savait-elle que ma table de travail donnait sur sa baie vitrée ? L’avait-elle calculé ? Était-elle de ces femmes que l’idée d’être regardées excite sans qu’elles aient besoin de le dire à haute voix ?

Je n’ai pas de réponse. Mais ce soir, quand je rentrerai chez moi, je sais que je vais fermer la porte de la chambre, éteindre la lumière et me rappeler chacun de ces instants un par un, lentement, avec le détail que donne le retour en mémoire. Le peignoir, le livre, le pied sur le bord du canapé, la pause devant le miroir, les petites culottes noires remontant le long des jambes, le O du rouge à lèvres. Et demain, de bonne heure, j’ouvrirai mon bureau et je m’assiérai sur ma chaise pivotante, et je ferai semblant de vérifier mes mails en gardant les yeux fixés sur n’importe quoi d’autre que la baie vitrée d’en face.

Voyons si elle revient.

Si elle revient, ce ne sera plus une coïncidence. Ni de son côté, ni du mien.