Voyeurisme

Je fréquentais le monde échangiste depuis des mois quand j’ai été invité dans un appartement où j’ai reconnu la grand-mère de mon meilleur ami, whisky à la main.

J’avais passé des années à la regarder en silence, en me disant que ce n’était qu’une obsession qui finirait par passer. Ce matin-là, avec ce que j’avais enregistré en main, j’ai su que tout allait changer.

Nous parlions de cette fantaisie depuis des mois : que quelqu’un nous voie. Cette nuit-là, au motel, nous en avons fait un jeu avec des règles et sans retour.

J’étais au bord du gouffre. Sans argent et sans options, j’ai appelé Rodrigo en sachant exactement ce que cela impliquait de le revoir.

Roberto subissait depuis des mois une abstinence sexuelle forcée. Ce soir-là à Séville, Valeria promit de changer les règles. Personne ne s’attendait à ce que Natalia ferait.

Rodrigo s’est approché du canapé où mon mari était seul et lui a dit : « ma copine te regarde depuis une demi-heure ». Ce qui a suivi était imprévisible pour nous quatre.

Je cachais cette part de moi depuis des années, mais avec elle, c’était différent. Quand elle m’a dit qu’elle voulait nous voir, j’ai su que je ne pourrais pas lui dire non.

J’ai reconnu le nom dès qu’elle l’a prononcé. Deux ans plus tôt, j’avais couché avec sa tante, et maintenant elle me regardait avec les mêmes yeux sombres et la même petite bouche.

C’était la copine de mon meilleur ami, et elle savait parfaitement l’effet qu’elle me faisait. Chaque jupe, chaque décolleté était un message que je recevais seul.

Je me suis arrêté au milieu de l’escalier. La porte était ouverte et ce que j’ai vu m’a laissé sans voix : ma femme, à genoux entre les jambes de ma sœur.

Ma mère a ouvert la porte de la cabine d’essayage sans prévenir. Ce qu’elle a trouvé de l’autre côté a tout changé entre nous, même si nous n’avons pas su le nommer ce jour-là.

Il était une heure du matin et tu avais la main sur ma cuisse comme si le chauffeur de taxi n’existait pas. La suite m’empêche encore de dormir.

Sandra et moi les avons trouvés dans le jacuzzi. Pablo baisait Lucía, ma copine, sans se douter que nous avions du public. La nuit n’avait pas encore vraiment commencé.

Le chat brûlait de photos de lingerie et de promesses de feu. Six personnes, trois couples, une cabane. Ce qui s’est passé ce week-end-là, on n’en a parlé à personne d’autre.

Le jeu de couples a commencé par un pari innocent au bord de la piscine. Au crépuscule, plus personne ne savait vraiment où l’un finissait et où l’autre commençait.

Je l’ai vu pour la première fois de l’autre côté de la piscine, tandis que Marcos signait des papiers. Quelque chose dans son regard m’a dit que cette nuit ne finirait pas comme les autres.

Le propriétaire de la salle lui demanda de retirer tous ses vêtements. J’acquiesçai calmement et attendis. La suite fut meilleure que n’importe quel fantasme.

Nous sommes arrivés sans savoir ce qui nous attendait. Nous sommes repartis différents. Une finca, sept hommes et un inconnu qui a décidé que j’étais à lui cette nuit-là.

Trois nuits d’affilée, il l’entendit entrer dans la salle de bains à la même heure. La quatrième, il s’arrêta dans le couloir. Juste pour regarder une fois, se dit-il.

Natalia n’avait jamais dormi dans la même chambre que moi. Cette nuit-là, à Carthagène, j’ai découvert que ma nudité ne la gênait pas non plus.