Voyeurisme

Nous vivions depuis des mois dans une routine confortable. Cet après-midi-là dans la pinède, à trois mètres d’un autre couple, ma petite amie décida de ne plus attendre que je fasse tout.

Le soleil nous brûlait la peau nue tandis que Damián m’ouvrait sans pitié, et dans l’eau, à quelques mètres, ma mère découvrait elle aussi sa faim.

Il restait trois heures de route et l’homme assis à côté de moi avait déjà sorti une couverture de son sac. Il m’a dit qu’il avait froid. Moi, pas du tout.

J’ai sorti du tiroir un gode qui sentait encore elle et je l’ai trouvée le regard baissé, se mordant la lèvre comme si je l’avais surprise dans quelque chose de plus intime qu’un secret.

Lorsque je me penchai à la fenêtre de ma nouvelle chambre et les vis nus dans la piscine, je compris que cette année m’enseignerait bien plus que la biochimie.

Cela a commencé comme une nuit ordinaire devant l’écran, mais quand j’ai appuyé sur envoyer, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

Elle était éteinte depuis des années, jusqu’à ce qu’une voix grave embrase la soirée et que je la voie retrouver l’éclat de nos débuts.

Quand j’ai ouvert les yeux ce matin-là, je n’étais pas dans ma chambre. J’étais complètement nu dans un lit qui sentait quelqu’un avec qui je n’aurais jamais dû passer la nuit.

Elle ouvrit la porte en chemise de nuit blanche, pieds nus. Ma copine dormait dans l’autre chambre et mon meilleur ami était encore sur la terrasse. Je ne bougeai pas.

Quand il retira son tee-shirt dans mon salon, je reconnus le tatouage que ma femme agrandissait chaque soir à l’écran. Le célibataire anonyme était là, en sueur et souriant.

Carla se releva des cuisses de Lucía, les lèvres brillantes, me regarda depuis le sable et je compris que mon après-midi tranquille était terminé pour toujours.

Mateo m’avait promis de tout surveiller depuis sa table, mais lorsque deux inconnus commencèrent à me caresser en même temps, son silence m’effraya autant que leurs mains.

Quand je suis entré dans sa chambre, je pensais que nous allions discuter. Dix minutes plus tard, j’étais en boxer, tremblant, et j’ai entendu la porte se rouvrir derrière moi.

J’ai fermé les yeux sur le muret de la promenade et écarté un peu plus les jambes. Le vent a fait le reste. Je savais qu’on me regardait, et c’était exactement ce que je cherchais.

Dans cette cabine exiguë, avec les pas de l’inconnu résonnant de l’autre côté de la cloison, j’ai découvert que le silence pouvait aussi être une forme désespérée d’orgasme.

Nous fantasmions sur lui depuis des mois. Lorsqu’il accepta notre invitation à dîner, nous avons su que cette soirée ne parlerait pas seulement du master.

Marcos était le seul homme du village à ne pas avoir fermé les yeux. Il perça le bois avec un clou et y plaça son œil. Ce qu’il vit ne le quitta jamais.

Vingt-deux ans à garder son sang-froid derrière le comptoir de l’hôtel. Il suffit d’une cliente en talons rouges pour révéler ce qu’elle cachait sous son uniforme.

À minuit pile, la sonnette retentit et je sus qu’il n’y avait plus de retour en arrière : elle avait accepté, ils venaient pour elle, et j’avais promis de rester assis à regarder.

La quatrième tournée de daiquiris avait fait tomber les défenses, mais personne n’avait prévu que la confession de Daniela finirait avec nous toutes emmêlées sur le tapis du salon.