Voyeurisme

Sebastián amenait des invités pour que je joue. Le jeu m’a toujours appartenu. Jusqu’à ce que Diego franchisse la porte avec ce calme qui ne promet rien de bon.

Il était allé pêcher et avait découvert entre les buissons ce qu’il ne s’attendait pas à voir : sa voisine et un inconnu. Il ne bougea pas. Il ne dit rien. Il regarda seulement.

À onze heures et demie, je suis descendu à la laverie avec une excuse. Elle était de dos et ne s’est pas retournée quand elle m’a entendu entrer. Tout a changé à partir de là.

Il était cinq heures et demie quand j’ai entendu sa voix de l’autre côté de la porte. Ce que j’ai entendu ensuite m’a clouée dans le couloir pendant dix minutes.

J’étais à deux doigts d’arriver à l’hôtel quand son téléphone a sonné. Il est devenu blanc. Moi, je brûlais, avec mon manteau et mes bas, à vingt minutes de chez moi.

J’avais dix-neuf ans et je le provoquais volontairement depuis des semaines. Je ne regrette rien.

J’avais accès à chaque écran du local et je n’aurais jamais dû regarder. Mais quand j’ai vu ce qu’ils faisaient de mes photos, quelque chose s’est allumé en moi.

Quand je les ai vus sur le toit-terrasse, tout a changé. Mon cousin me regardait dans l’ombre et m’a demandé quelque chose que je n’attendais pas ce soir-là.

Rodrigo avait tout organisé en secret : la suite, les bougies, Marcos qui attendait sur le canapé. Il ne m’a demandé que si j’étais prête avant d’ouvrir la porte.

Je me suis abonné sans réfléchir. C’était son visage, son corps, sa voix. Et moi, son père, je ne pouvais pas détourner les yeux de l’écran.

J’étais dans la capitale depuis deux jours lorsque j’ai découvert que, depuis ma fenêtre, je pouvais voir une terrasse où trois personnes se livraient à quelque chose que personne ne devait surprendre.

Sa respiration devenait de plus en plus haletante de l’autre côté du mur. J’ai essayé d’ignorer. Puis j’ai entendu mon prénom dans sa bouche et tout a changé.

Quand j’ai compris qu’elle avait tout vu, la première chose que j’ai ressentie n’a pas été la honte, mais quelque chose de bien plus difficile à contrôler.

J’ai mis mon pantalon le plus serré et je n’ai rien porté dessous. Ce qui s’est passé ensuite est resté mon secret pendant toute la journée de travail.

Cinq heures et demie. Le couloir dans le noir. J’étais venue l’appeler et ce que j’ai entendu derrière cette porte m’a coupé le souffle pendant quinze minutes.

Quand les premiers se sont approchés de la voiture et qu’elle n’a pas détourné les yeux, j’ai su que cette nuit-là irait bien plus loin que prévu.

Je suis entré nu dans la piscine de mes beaux-parents à deux heures du matin. Dix minutes de silence et de liberté. Puis j’ai entendu une porte s’ouvrir.

À moitié saoule près du ruisseau, j’ai cherché les lingettes dans ma poche et j’en ai sorti quelque chose qui n’aurait pas dû s’y trouver. Les mauvaises décisions sont toujours celles dont on se souvient le mieux.

Nous jouions avec cette idée depuis des mois. Mais quand Laura s’est approchée de cet homme dans l’eau, j’ai compris que ce n’était plus un fantasme.