Voyeurisme

Elle s’habillait pour moi le vendredi : rien sous sa robe, les doigts entre les jambes en route vers le cinéma, puis le capot de la voiture dans l’obscurité.

Nous fantasmions depuis des années. Quand l’enveloppe cachetée portant le mot « Chimère » arriva, je sus que cette nuit allait nous changer à jamais.

J’ai posé le portable sur la commode, l’appel vidéo activé. Mon amant regardait en silence tandis qu’un inconnu m’embrassait le cou. Il ne voulait rien manquer.

À trois heures du matin, je suis allé aux toilettes avec son odeur encore sur la peau, et en revenant au lit j’ai vu une fente de lumière dans la porte d’en face. On nous regardait.

Quand Roberto s’est collé à Claudia sur la piste de danse, j’ai compris que ces vacances ne ressembleraient pas à ce que nous avions imaginé.

D’abord, nous avons entendu leurs gémissements depuis l’appartement du dessus. Ensuite, ils ont entendu les nôtres. Aucun de nous quatre ne s’est arrêté.

Mon mari m’observait dans le noir derrière le miroir sans tain. Il s’attendait à voir son frère succomber à mes charmes. J’allais lui avouer quelque chose de bien pire.

Quand le guide masqué me sépara de Mateo dans cette hacienda coloniale, je sus que le fantasme que nous avions murmuré dans l’obscurité allait devenir chair.

Marcos lui a dit que ce serait une soirée différente. Ce que Laura ignorait, c’est que ses amis allaient miser des jetons pour gagner des faveurs avec elle.

Ernesto ne m’avait pas regardée ainsi depuis des années. Puis les voisins d’en face sont arrivés et, lors d’un dîner, ont rallumé ce que nous croyions endormi pour toujours.

Quelques semaines plus tôt, nous avions parié pendant une partie de cartes. Le perdant devrait réaliser le fantasme le plus secret de l’autre. Il a perdu. Et j’étais sur le point d’encaisser mon gain.

Quand il m’a dit qu’il voulait regarder, j’ai posé le téléphone sur la table de chevet, allumé la caméra et l’ai laissé voir chaque seconde de cette nuit-là.

Quand les premiers gémissements traversèrent la porte de la 412, elle tenait encore le seau de champagne à deux mains. Dix minutes plus tard, elle ne pensait plus à l’hôtel.

Nous sommes allés à la plage naturiste pour nous détendre. Ce qui a commencé par des regards furtifs a fini avec elle gémissant parmi des inconnus pendant que je ne pouvais pas détourner les yeux.

À cinq heures du matin, le couloir de ma maison aurait dû être vide. Mais j’étais là, le dos au mur, incapable de bouger — et sans en avoir envie.

La question que je lui ai posée un vendredi soir au lit n’était que le début. Le jeu était en marche depuis des semaines, et il n’en savait rien.

J’avais laissé ma voiture à une demi-rue de là pour ne pas faire de bruit. La porte n’était pas verrouillée et les lumières étaient éteintes. Ce que j’ai trouvé au fond du couloir a tout changé.

Le jour où Diego est arrivé en sueur après le match et a retiré son t-shirt, tout a changé. Le tatouage que Carmen avait agrandi sur l’écran la veille au soir.

Quand la lumière est revenue, j’ai vu ce que mon mari avait entre les mains et compris que cette proposition d’échangisme n’avait rien de spontané.

Quand j’ai entendu les gémissements mêlés au bruit de l’eau, j’aurais dû faire demi-tour. Au lieu de cela, je me suis accroupi entre les buissons et je me suis approché.