Voyeurisme

Je savais qu’il m’espionnait chaque après-midi depuis son balcon. Ce que je ne savais pas, c’était à quel point j’aimais ça, ni jusqu’où j’étais prête à aller.

J’avais passé des mois à l’observer par le judas, à 7 h 15 précises. Ce que j’ignorais, c’est qu’elle comptait mes pas derrière les siens chaque fois qu’elle descendait l’escalier.

La première matinée, je l’ai trouvée dans la cuisine presque nue, bougeant comme si je n’existais pas. J’ai compris alors que le jeu de son mari ne faisait que commencer.

Marcos croyait mener le jeu. Sa femme m’a regardé par-dessus l’épaule, a laissé tomber la serviette et j’ai compris que la seule règle venait d’elle.

J’étais arrivée chez elle une heure avant le dîner et je l’avais trouvée nue devant le miroir, hésitant entre deux tenues et sur le point de tout faire basculer.

Il m’a demandé de tenir des outils accroupie. Je savais parfaitement ce qu’il faisait, et pourtant je ne me suis pas relevée.

Je suis allé jusqu’au bord de l’eau avec un plan idiot : passer devant elle et la graver dans ma mémoire. J’ignorais que cette inconnue me laisserait la regarder comme si elle l’avait décidé.

La première fois que je suis entré dans son appartement, j’ai trouvé un string suspendu dans la douche et compris que ce marché contre de l’eau chaude me coûterait bien plus que quelques empanadas.

Quand elle ouvrit enfin les yeux, elle découvrit que les quatre fauteuils autour du lit n’étaient plus vides. Et alors elle comprit à quoi il jouait.

Je me baignais nu dans ce ruisseau depuis des années en croyant qu’il n’appartenait qu’à moi. Ce jour-là, dans les broussailles, deux yeux jeunes m’observaient sans pudeur.

Cette nuit-là, je suis descendue chercher un verre d’eau et il était réveillé dans le canapé. Ce qui s’est passé ensuite dans mon lit, avec mon beau-père respirant de l’autre côté de la porte, me brûle encore.

Cela faisait quinze ans que je le saluais à la plage sans imaginer ce que cet homme voyait chaque nuit à travers la vitre de la salle de bains, tandis que je me croyais seule.

Tu ne nous connaissais pas, mais tu as passé toute l’après-midi la main dans ton maillot à nous regarder jouer. Et nous, on le savait depuis le début.

Nous fantasmions là-dessus depuis des mois. Cette nuit-là, tandis qu’elle montait l’escalier derrière la serveuse, j’ai su que j’allais tout regarder depuis la pièce voisine.

Quand il a baissé son boxer sans me demander de sortir de la chambre, j’ai su que l’après-midi ne parlait plus de vêtements de sport.

Cet après-midi-là, j’ai orienté le télescope sans rien attendre de nouveau, et je l’ai vue : agenouillée sur sa chaise, indifférente au fait qu’un inconnu à trente mètres l’observait en silence.

Chaque fois que mon ami franchissait la porte, elle changeait de vêtements. Un après-midi, j’ai inventé une excuse, fait le tour du pâté de maisons et je suis entré par l’arrière en silence.

Nous sommes descendues à la cuisine en suivant des gémissements et nous les avons trouvés. Cette nuit-là, j’ai appris en regardant ce que j’oserais essayer le lendemain.

Il passait des années à coller l’oreille aux murs des motels bon marché. Une nuit, il trouva un forum qui promettait mieux : des cabines ouvertes sur le plaisir des autres.

Trois heures à lire des récits sur mon téléphone ont suffi pour que j’accepte la proposition d’Iván. Le lendemain, cette caméra cachée m’a changé la vie.