Voyeurisme

Nous avons tiré les équipes au sort et je me suis retrouvée avec elle. Au bout de quelques minutes, j’ai compris qu’elle avait tout remarqué et qu’elle aimait autant regarder que j’aimais être regardée.

Il était neuf heures du matin, un dimanche, et j’étais le seul dans la rue. C’est pourquoi j’ai été le seul à la voir sortir presque nue du magasin, sans savoir que je l’observais.

Je suis revenu à la campagne après des années en ville et, en cherchant mon père dans le maïs, j’ai trouvé ma mère à genoux devant un de ses journaliers.

Je ne relevai le store que d’un rien, comme toujours. Mais cette nuit-là, Marina se tenait devant le miroir et, pour la première fois, ne détourna pas les yeux de ma fenêtre.

Au bureau, tout le monde parlait du corps de la femme de Marcos. Je voulais seulement le vérifier de mes propres yeux, quitte à inventer un licenciement.

Je l’ai vue en montant et j’ai su que je ne dormirais pas. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est que je l’espionnerais dans l’ombre du soufflet tandis qu’un autre homme la prenait contre la vitre.

Mon téléphone est tombé dans l’eau et j’ai dû utiliser celui de ma mère. Jamais je n’aurais imaginé qu’une conversation sauvegardée me révélerait qui venait chez nous quand j’étais absent.

Nous ne nous exhibons pas pour être vus : nous cessons simplement de nous cacher. Et si un store bouge de l’autre côté de la haie, elle sourit et écarte un peu plus les jambes.

« Aujourd’hui, je veux qu’on se masturbe en se regardant », m’a-t-elle dit dans la voiture. Je ne m’y attendais pas, mais la regarder sans la toucher m’a brusquement enflammé.

Nous avons commencé la journée avec un pari idiot et nous l’avons terminée dans la chambre d’inconnus, avec un téléphone qui filmait tout.

La porte était à peine entrouverte et, à l’intérieur, quelqu’un répétait oui, oui. Je n’aurais pas dû regarder, mais je suis resté figé dans le couloir, à retenir mon souffle.

Chaque matin, elle observait les gens depuis sa table de café, sans imaginer qu’un homme en costume l’étudiait, elle, ni l’étrange marché silencieux qu’il allait lui proposer.

Je suis descendu aux toilettes à minuit et la porte entrouverte m’a révélé l’impensable : ma mère, que je croyais endormie, n’était pas seule sous la douche.

Je croyais que ces photos n’étaient qu’à moi, jusqu’à ce qu’elle compte jusqu’à cinq devant les bateaux et relève sa robe sans prévenir.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais vu un homme nu quand Mariela m’a menée au mur du fond et m’a soufflé de regarder par la fissure.

Quand je lui ai bandé les yeux, je ne m’attendais pas à voir le vieux du balcon nous observer. Et au lieu de baisser le rideau, j’ai offert ma petite amie à son regard.

Sous son long manteau, elle ne portait absolument rien, et dès que les portes se sont refermées, j’ai envoyé l’ascenseur au dernier étage pour l’avoir pour moi seul.

Quand il ne me restait plus que le soutien-gorge et le string, mon amie est montée sur scène et a demandé qu’on relance la musique. Elle ne voulait pas me laisser seule là-haut.

J’étais furieuse contre l’idée de mon mari, mais quand j’ai retiré le dernier vêtement et que j’ai flotté nue devant eux deux, j’ai compris que j’aimais ça plus qu’il ne fallait.

Pendant une semaine entière, je l’ai observée depuis derrière une dune, persuadé que jamais je n’oserais l’approcher. Jusqu’au jour où elle a perdu les clés de son appartement un samedi soir.