Voyeurisme

Je voulais juste dormir, mais la fente de la porte laissait passer la lumière, et le rire bas de ma mère m’a arrêtée net avant d’atteindre mon lit.

Je lui ai avoué mon fantasme à onze heures et demie du soir. À deux heures du matin, on avait déjà fixé le rendez-vous et j’étais plus effrayé qu’elle.

Nous pensions être seuls dans la crique cachée, jusqu’à ce que je remarque que ces trois-là ne nous quittaient pas des yeux. Et ça ne nous dérangeait pas, à nous non plus.

Attachée sous les lumières et avec son regard planté dans ma nuque, j’ai compris que ce soir, le vrai spectacle, c’était lui : forcé de voir tout ce qu’il avait refusé de me donner.

Je suis montée dans le wagon le plus bondé pour fuir des mains que je ne voulais pas, sans imaginer que je finirais par en chercher d’autres sous les yeux de tout le quai.

Deux inconnus me filmaient sous la table tandis qu’il m’ordonnait de rester immobile. Le pire, c’était que j’adorais être le spectacle de toute la salle.

Elle nettoyait la terrasse en string et à peine plus, sans savoir que deux hommes l’espionnaient depuis l’immeuble d’en face. Et moi, la voir désirée me rendait fou.

Mon maître a planté l’idée comme une semence : de l’argent contre mon corps et un inconnu qui regarde chaque détail. Ce mardi-là, je suis sortie la réaliser sans savoir comment tout finirait.

Elle a écarté lentement les genoux jusqu’à ce que je comprenne que ce petit numéro sous la table m’était destiné, à moi seul, dans tout le café.

Depuis l’obscurité, je la voyais bouger sur lui, et j’ai compris que je ne savais plus si j’avais plus mal de regarder ou plus envie de continuer à regarder.

J’étais entré dans sa tour pour régler une vieille dette. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à rester figé derrière le rideau, retenant mon souffle, incapable de détourner le regard.

Nous sommes allés à Formentera pour l’exhiber. Je n’imaginais pas jusqu’où elle irait quand cet étranger a installé sa serviette à quelques mètres de nous.

Elle a choisi la jupe la plus courte et est sortie sans sous-vêtements. À cette heure-là, l’inconnu du quai était toujours là, et cette fois elle ne comptait pas reculer.

Je savais qu’il se baladait sans soutien-gorge dans la maison. Ce que j’ignorais, c’est qu’il comptait chaque fois, et qu’il gardait une preuve humide sous son oreiller.

Elle est sortie de l’eau lentement, sachant que le tissu transparent ne cachait plus rien, et a essoré ses cheveux devant nous comme si elle avait tout son temps.

Quand l’Audi gris perle s’est arrêtée devant la guérite et que j’ai vu ces jambes entrouvertes sur le siège passager, j’ai su que mon service allait basculer à jamais.

J’ai éteint la lumière de la buanderie et regardé vers la baie vitrée du C. Il était trois heures et quart du matin. La fille d’en face était revenue. Et elle n’était pas revenue seule.

Le siège d’à côté était occupé par elle, les jambes croisées dans la pénombre. Elle a dit qu’il valait mieux m’en parler à moi qu’à des inconnus. Je ne savais pas où cela nous mènerait.

J’ai accepté le défi sans me douter que la cinquième photo me conduirait dans une crique déserte, face à un inconnu allongé sous le dernier rayon du soleil.