Voyeurisme

J’étais arrivée chez elle une heure avant le dîner et je l’avais trouvée nue devant le miroir, hésitant entre deux tenues et sur le point de tout faire basculer.

Il m’a demandé de tenir des outils accroupie. Je savais parfaitement ce qu’il faisait, et pourtant je ne me suis pas relevée.

Je suis allé jusqu’au bord de l’eau avec un plan idiot : passer devant elle et la graver dans ma mémoire. J’ignorais que cette inconnue me laisserait la regarder comme si elle l’avait décidé.

La première fois que je suis entré dans son appartement, j’ai trouvé un string suspendu dans la douche et compris que ce marché contre de l’eau chaude me coûterait bien plus que quelques empanadas.

Quand elle ouvrit enfin les yeux, elle découvrit que les quatre fauteuils autour du lit n’étaient plus vides. Et alors elle comprit à quoi il jouait.

Je me baignais nu dans ce ruisseau depuis des années en croyant qu’il n’appartenait qu’à moi. Ce jour-là, dans les broussailles, deux yeux jeunes m’observaient sans pudeur.

Cette nuit-là, je suis descendue chercher un verre d’eau et il était réveillé dans le canapé. Ce qui s’est passé ensuite dans mon lit, avec mon beau-père respirant de l’autre côté de la porte, me brûle encore.

Cela faisait quinze ans que je le saluais à la plage sans imaginer ce que cet homme voyait chaque nuit à travers la vitre de la salle de bains, tandis que je me croyais seule.

Tu ne nous connaissais pas, mais tu as passé toute l’après-midi la main dans ton maillot à nous regarder jouer. Et nous, on le savait depuis le début.

Nous fantasmions là-dessus depuis des mois. Cette nuit-là, tandis qu’elle montait l’escalier derrière la serveuse, j’ai su que j’allais tout regarder depuis la pièce voisine.

Quand il a baissé son boxer sans me demander de sortir de la chambre, j’ai su que l’après-midi ne parlait plus de vêtements de sport.

Cet après-midi-là, j’ai orienté le télescope sans rien attendre de nouveau, et je l’ai vue : agenouillée sur sa chaise, indifférente au fait qu’un inconnu à trente mètres l’observait en silence.

Chaque fois que mon ami franchissait la porte, elle changeait de vêtements. Un après-midi, j’ai inventé une excuse, fait le tour du pâté de maisons et je suis entré par l’arrière en silence.

Nous sommes descendues à la cuisine en suivant des gémissements et nous les avons trouvés. Cette nuit-là, j’ai appris en regardant ce que j’oserais essayer le lendemain.

Il passait des années à coller l’oreille aux murs des motels bon marché. Une nuit, il trouva un forum qui promettait mieux : des cabines ouvertes sur le plaisir des autres.

Trois heures à lire des récits sur mon téléphone ont suffi pour que j’accepte la proposition d’Iván. Le lendemain, cette caméra cachée m’a changé la vie.

Je voulais qu’on l’imagine de loin. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle orchestre la scène, ni que mon complice à l’écran apparaisse avec une lampe torche à la main.

Quand elle m’a murmuré qu’elle dégoulinait et m’a demandé pardon, j’ai compris que notre fantasme nous avait échappé. Et l’inconnu n’avait pas encore fait le pire.

J’ai composé son numéro au moment où j’ai su qu’elle serait déjà là-bas. Je voulais l’entendre gémir pendant qu’un autre homme la payait, sans savoir que j’étais complice du plan.

À trois heures du matin, j’ai fait semblant que la couverture me cachait les yeux. Ce que j’ai vu dans mon propre salon n’aurait jamais dû arriver, et pourtant je n’ai pas détourné le regard.