Ce que j’ai vu dans le miroir pendant ma première garde
Le miroir de la salle de bains faisait face aux lits superposés. Cette nuit-là, j’ai découvert pourquoi ma collègue l’avait déplacé sans me prévenir.
Voyeurisme
Histoires de Voyeurisme, page 8
Je me suis laissé voir nu depuis la fenêtre de l’hôtel
Ce matin-là, j’ai ouvert les rideaux pour observer les femmes de chambre. Je n’imaginais pas qu’une inconnue à la fenêtre d’en face ne me quitterait plus des yeux.
Ma tante m’a appris à épier les voisins du lac
Je me suis penchée sans réfléchir et je les ai vus se baigner nus dans la piscine du voisin. Cette même nuit, j’ai compris que regarder en cachette pouvait aussi être une façon de toucher.
Ce que j’ai découvert en regardant entre jupes et rideaux
J’ai commencé avec des miroirs posés au sol et j’ai fini par découvrir ma voisine nue depuis ma terrasse. Chaque aperçu fugace devenait une drogue.
Le propriétaire de l’auberge m’a observé la première nuit
Le premier client m’a demandé quelque chose qui ne figurait pas dans mon contrat. Quand je suis revenu dans la chambre, Salvador respirait comme s’il était éveillé depuis des heures.
J’ai laissé la porte entrouverte pour que ma cousine m’entende
Je savais l’heure exacte de son retour. J’ai laissé la porte entrouverte, j’ai éteint la lumière et j’ai attendu d’entendre ses pas dans le couloir pour commencer.
La première scène de Camila n’était pas du jeu
Elle sirotait son gin tonic quand deux hommes se sont assis à côté d’elle et lui ont parlé d’un film. Quand le verre fut terminé, elle avait déjà signé.
Je suis revenu sans prévenir et je les ai vus par la fenêtre du salon
La salsa résonnait plus fort que d’habitude. Je me collai au mur, cherchai l’espace entre les rideaux, et ce que je vis de l’autre côté effaça à jamais l’idée que je me faisais de ma famille.
Mon amie m’a surpris en train de me masturber sur son canapé
J’ai ouvert les yeux au milieu de la nuit dans le salon et elle se tenait dans l’encadrement de la porte, se mordant la lèvre et regardant exactement ce que je ne pouvais pas cacher.
Le couple inconnu qui m’a demandé de les regarder dans le métro
La seule chose qu’il devait faire, c’était regarder. Sans toucher, sans parler. Mais quand elle fit glisser sa culotte sur le sol du wagon, il ne sut plus où poser les yeux.
La pièce des trous et le regard de mon mari
Derrière chacun des trois trous, n’importe qui pouvait se trouver. Je ne voyais rien. Je ne sentais que des mains, des bouches et un regard familier m’observant de l’autre côté.
Ce que mon mari a filmé pendant qu’on me regardait
Je portais la robe rouge, sans rien dessous. Lui marchait derrière, téléphone allumé. Chaque regard posé sur moi finissait archivé dans sa galerie.
Ce que j’ai vu par la fenêtre de la retraite spirituelle
Cette nuit-là, j’ai entendu un bruit sourd dans le couloir et je me suis collé à un rideau mal tiré. Je ne savais pas qu’une femme pieds nus, dans le jardin, me regardait depuis six minutes.
Le massage que je n’aurais pas dû donner à ma sœur
Il faisait semblant depuis des mois que son uniforme ne me faisait rien. Cet après-midi-là, avec sa cuisse bandée et mes mains tremblantes sur sa peau, j’ai su que je n’en pouvais plus.
Je suis rentrée avant le fin de mon service et j’ai ouvert la porte de la chambre
Cette nuit d’orage, je suis rentrée trempée et j’ai ouvert sans prévenir la porte de la chambre : ce que j’ai vu sur notre lit m’a bouleversée plus que n’importe quel reproche.
Mes débuts de runneuse ont fini derrière les buissons
J’ai inauguré mes baskets un samedi matin, sans imaginer que je rentrerais avec le short humide pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la course.
Ce que j’ai vu par la fente de la chambre de mes parents
Je voulais juste dormir, mais la fente de la porte laissait passer la lumière, et le rire bas de ma mère m’a arrêtée net avant d’atteindre mon lit.
Je lui ai proposé un inconnu à ma copine, et elle a accepté cette nuit-là
Je lui ai avoué mon fantasme à onze heures et demie du soir. À deux heures du matin, on avait déjà fixé le rendez-vous et j’étais plus effrayé qu’elle.
Nous les avons espionnés sur la berge et nous avons fini par les imiter
Nous pensions être seuls dans la crique cachée, jusqu’à ce que je remarque que ces trois-là ne nous quittaient pas des yeux. Et ça ne nous dérangeait pas, à nous non plus.
Je l’ai laissé regarder tout ce qu’il a perdu quand il m’a quittée
Attachée sous les lumières et avec son regard planté dans ma nuque, j’ai compris que ce soir, le vrai spectacle, c’était lui : forcé de voir tout ce qu’il avait refusé de me donner.