Amiche

Quando quella ragazza dagli occhi verdi è entrata nel locale, sono stata l’unica a notare il dettaglio che alle altre era sfuggito. E quella stessa notte è finita nel nostro letto.

Ci addormentammo nude al sole, e quando apriamo gli occhi quattro paia di occhi giovani ci stavano guardando dal bordo della piscina.

Non mi avevano mai fatto un massaggio solo ai seni, e tantomeno con le mie quattro amiche a guardare dal bordo della piscina, in attesa del loro turno.

È venuta a comprarmi il libro e si è seduta sulle mie gambe dandomi le spalle. «Leggilo lentamente, ad alta voce», le ho chiesto, mentre le mie dita cominciavano a scenderle lungo il ventre.

Ogni volta che Noa distoglieva lo sguardo, Marina la osservava in silenzio, convincendosi che guardare le gambe della sua migliore amica non significasse nulla.

Non la vedevo da più di dieci anni. L’ho trovata davanti allo scaffale dei dildo e, senza pensarci, le ho dato il mio numero.

Disse ridendo che le piaceva dormire a cucchiaio, si strinse contro di me e, nel buio di quella stanza in prestito, capii che non era affatto un gioco.

Condividevano la stessa lezione tre giorni alla settimana e si guardavano di nascosto. Finché una delle due decise di essere stanca di fingere che non stesse succedendo nulla.

L’ho seguita sui social per vendicarmi della mia ex, ma alla fine ho finito per desiderare lei. Mesi dopo l’ho vista tra la folla e ho capito che stavolta non l’avrei lasciata andare.

Sei anni a fingere che non succedesse nulla ogni volta che si sfioravano. Quella notte, con la città addormentata, nessuna delle due volle continuare a fingere.

Renata mi spalmava la lozione abbronzante sui seni quando mi chiese se avessi mai avuto un’amante. Arrossii come una ragazzina. Le dissi di no.

Avevo addosso tre flaconi di aloe vera e non c’era un centimetro di pelle che non fosse bruciato quando il ragazzo della mia coinquilina è entrato con le sue chiavi e mi ha trovata nuda sul divano.

Sono scesa in piscina in mutande solo per provocarlo. Non immaginavo che quella stessa notte gli avrei supplicato di non uscire da me.

Parte una vecchia ballata alla radio e smetto di ascoltare il testo. Comincio a vedere qualcos'altro, una scena che non dovrei raccontare ma che ti confesso lo stesso.

Daniela da anni taceva quello che provava per la sua migliore amica. Quella sera in terrazza, una sola parola — sfida — le diede la scusa che non aveva mai osato cercare.

Uscii dalla doccia pensando che nessuno ci avesse viste. Quella stessa notte scoprii sul suo telefono che qualcuno aveva registrato ogni gemito dalla cabina accanto.

Credevo che avrei passato un pomeriggio tranquillo nello chalet di Renata. Non immaginavo che avrei finito col trattenere il respiro mentre lei dava ordini a Ximena.

Quando le porte dell’ascensore si chiusero, nessuno fingeva più. Marina cercò la mia mano e la guidò sotto la sua gonna mentre tu mi baciavi senza staccare gli occhi da loro.

Non ti conoscevamo affatto, ma passasti tutto il pomeriggio con la mano nel costume, a guardarci giocare. E noi lo sapevamo fin dall’inizio.

Quando propose che chi avesse perso si togliesse un indumento, dissi di sì senza pensarci. Non immaginavo quale penitenza sarebbe arrivata dopo, né che saremmo finite nude.