Quello che io e la mia amica abbiamo fatto in quell'hotel sulla costa

Ci sono cose che una riesce a raccontare solo quando sono passati abbastanza anni perché smettano di fare male e comincino a strappare un sorriso. Questa è una di quelle. La racconto com'è andata, senza abbellirla, perché faccio ancora fatica a credere che quella donna nella camera d'albergo fossi io, con un cazzo in bocca e la mano della mia migliore amica che mi conficcava le unghie nel palmo mentre venivamo entrambe nello stesso momento.

Io e Noa ci conoscevamo dai tempi dell'università. Eravamo di quelle amiche che si raccontano tutto, persino quello che non si dovrebbe raccontare: con chi avevamo scopato, come, quante volte eravamo venute, se lui ci aveva leccato bene la fica o se era stato uno di quelli convinti che bastasse infilarlo. Quell'estate decidemmo di scappare da sole, senza compagni, senza obblighi, in un paesino sulla costa che qualcuno ci aveva consigliato per le sue spiagge tranquille e la sua gente che non faceva domande.

La prima mattina uscimmo dall'acqua ridendo di qualsiasi stupidaggine, con i capelli appiccicati al viso dal vento. Mentre ci asciugavamo sulla sabbia, Noa mi abbracciò da dietro e mi diede un bacio sulla guancia.

— Abbiamo fatto proprio bene a venire qui — disse.

— Stavo pensando la stessa cosa — risposi. — Era da secoli che non mi sentivo così libera.

Stavamo camminando verso l'hotel quando li vedemmo per la prima volta. Due uomini uscivano dalla reception, alti, con le spalle larghe, con quella serena sicurezza di chi non ha fretta di piacere. Uno indossava una camicia di lino aperta sul petto; l'altro aveva gli occhiali da sole e un sorriso che sembrava rivolto a nessuno in particolare.

— Oddio — mormorò Noa senza muovere le labbra. — Guarda quei due.

— Li sto guardando — dissi. — Con discrezione. O almeno ci provo.

— Discretamente un cazzo — sbottò Noa tra i denti. — A me si sta già bagnando il costume solo a guardarli.

Risi, ma dentro di me pensavo esattamente la stessa cosa. Restammo a osservarli attraversare il giardino un secondo più del dovuto, e capii, dal modo in cui lei si morse il labbro, che non ero l'unica ad aver cominciato a fantasticare di aprire le gambe per uno qualsiasi dei due.

***

Li ritrovammo quello stesso pomeriggio nell'atrio. Erano seduti in un angolo, ognuno con un libro, e per qualche motivo questo mi sembrò più attraente di qualsiasi esibizione. Fu Noa a spingermi per il braccio.

— Andiamo a salutarli.

— Sei pazza? — sussurrai, ma mi stava già trascinando verso di loro.

Alzarono lo sguardo nello stesso momento. Quello con la camicia di lino si chiamava Dorian; l'altro, i cui occhiali ora riposavano sul tavolo, disse di chiamarsi Théo. Ci presentammo tra risate impacciate, e quello che doveva essere un saluto di cortesia si trasformò in mezz'ora di conversazione. Erano piacevoli, attenti, con quell'umorismo tranquillo di chi sa ascoltare.

— E se cenassimo insieme stasera? — propose Dorian, guardando direttamente me. — Senza impegno. Solo quattro persone in vacanza che non hanno voglia di cenare da sole.

Noa rispose per entrambe prima che potessi fingere di stare valutando la cosa.

— Ci sembra un'idea splendida. Alle nove, al bar della terrazza.

Salimmo in camera tra risate e nervosismi da adolescenti. Io scelsi un vestito nero con le spalline, senza reggiseno; Noa ne indossò uno rosso che le fasciava il corpo proprio dove doveva, con uno slip ridottissimo che si intravedeva attraverso il tessuto a seconda di come lo colpiva la luce. Ci truccammo davanti allo stesso specchio, litigando per lo spazio, e a un certo punto restammo entrambe in silenzio, come se riconoscessimo tacitamente che quella notte avrebbe potuto finire con tutte e due a gambe aperte.

— Tu dove vuoi che arrivi questa storia? — le chiesi.

— Non lo so — disse lei, mettendosi il rossetto. — Ma per una volta non voglio pensarci troppo. Se stasera uno di quei due vorrà scoparmi, non ho intenzione di dirgli di no.

— Troia — le dissi ridendo.

— La prima — rispose, facendomi l'occhiolino. — E tu subito dopo, non fare la santa.

***

La cena fu lunga, con vino freddo e conversazioni che salivano di temperatura senza che nessuno lo dicesse ad alta voce. Dorian aveva l'abitudine di appoggiare la mano vicino alla mia sul tavolo, senza toccarmi, lasciando appena un centimetro di distanza che diventò l'unica cosa a cui riuscivo a pensare. Ogni volta che muoveva le dita, sentivo una fitta al basso ventre, e dovetti accavallare le gambe più di una volta perché sentivo le mutandine fradice.

A un certo punto, tra il secondo e il dolce, Théo chiese a Noa se avesse mai fatto qualcosa che sapeva di non dover fare.

— Costantemente — rispose lei, e tutti e quattro ridemmo, anche se la risata aveva ormai un'altra sfumatura.

Quando la terrazza cominciò a svuotarsi, Dorian si chinò verso di me e mi parlò a bassa voce, solo perché potessi sentirlo io.

— La nostra camera ha una vista meravigliosa. E una bottiglia di vino da aprire. Non siete obbligate a salire. Ma mi piacerebbe che lo faceste.

La sua mano salì sotto il tavolo e si posò sulla parte interna della mia coscia, molto lentamente, stringendo quanto bastava perché capissi tutto ciò che non aveva detto. Guardai Noa. Lei stava già guardando me, con la bocca di Théo appoggiata al suo orecchio mentre le sussurrava qualcosa che la fece chiudere gli occhi per un secondo. Non servì dire nulla: una di quelle conversazioni che due amiche tengono con un solo sopracciglio alzato e mezzo sorriso.

— Saliamo — dissi.

***

La camera era ampia, con un balcone affacciato sul mare e la brezza che entrava tra le tende. Dorian versò quattro bicchieri. Brindammo a qualcosa che nessuno ricorda, e quando appoggiai il bicchiere sul tavolo lui mi aveva già messo una mano sulla vita, mentre l'altra scendeva dritta sul culo, afferrandomelo tutto sopra il vestito.

Il primo bacio arrivò lentamente, quasi chiedendo il permesso, e io glielo diedi tutto. La sua lingua entrò nella mia bocca senza fretta, cercando la mia, mentre le sue dita cominciavano a sollevarmi il vestito da dietro. A pochi passi di distanza sentii Noa ridere contro la bocca di Théo e poi smettere di ridere; sentii anche un breve gemito e un «cazzo» sussurrato, senza capire se l'avesse detto lei o lui. Nella stanza rimasero solo il mormorio del mare e il fruscio dei vestiti che si sfregavano.

Dorian mi baciò il collo, scese fino alla spalla e mi fece scivolare una spallina del vestito con un solo dito. Non aveva fretta, e quella calma mi faceva impazzire. Quando finalmente il vestito cadde a terra, rimasi ferma per un istante, in mutandine e a piedi nudi, lasciandomi guardare, sorpresa da quanto poco mi importasse che la mia amica fosse a tre metri da me, con le tette fuori e la mano di Théo tra le gambe.

— Sei bellissima — mi disse Dorian all'orecchio, mentre mi pizzicava un capezzolo tra due dita. — E non abbiamo ancora cominciato.

Mi stese sul letto con una delicatezza che contrastava con la durezza già evidente nei suoi pantaloni. Gli slacciai la cintura con dita impacciate, gli abbassai la cerniera e tirai fuori il cazzo con uno strattone. Ce l'aveva grosso, duro, con la punta già umida. Mi leccai le labbra senza pensarci e lui mi sorrise.

— Mettitelo in bocca — mormorò.

Non ci fu bisogno che lo dicesse due volte. Mi inginocchiai sul bordo del letto e me lo infilai tutto, prima con la lingua, succhiando lentamente la punta, poi scendendo fino in gola. Sentivo come pulsava dentro la mia bocca, come gli si tendevano le cosce ogni volta che acceleravo, come la sua mano si intrecciava ai miei capelli per dettare il ritmo. Glielo facevo uscire e poi glielo rimettevo dentro, succhiandoglielo con tutta la saliva che riuscivo a contenere, lasciando che il filo mi colasse sul mento.

— Cazzo, come lo succhi — ansimò. — Così, non fermarti.

Dall'altra parte del letto sentii Noa gemere piano. Girai la testa senza sfilarmi il cazzo dalla bocca e la vidi: era a quattro zampe sul materasso, con le tette penzoloni, e Théo, inginocchiato dietro di lei, aveva il viso affondato tra le sue natiche, leccandole la fica da dietro con un'avidità che mi fece stringere le cosce. Lei aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta, e continuava a ripetere «sì, sì, sì» come se non sapesse dire altro.

Dorian mi fece sdraiare di nuovo sulla schiena e mi strappò le mutandine con uno strattone. Mi percorse la pelle con la bocca, senza saltare un centimetro, succhiandomi i capezzoli finché non divennero durissimi, mordendomi l'interno delle cosce, e quando arrivò tra le mie gambe dovetti mordermi la mano per non urlare troppo presto. La sua lingua lavorava con una pazienza esasperante, leccandomi il clitoride a cerchi lenti, fermandosi ogni volta che sentiva che ero vicina, lasciandomi sull'orlo ancora e ancora, finché lo supplicai di non smettere. Mi infilò due dita mentre continuava a succhiarmi, piegandole verso l'alto, cercando quel punto dentro di me, e io cominciai a tremare senza controllo.

— Ti prego, ti prego — sentii implorare la mia stessa voce. — Non smettere, cazzo, non smettere.

A un certo punto girai la testa e vidi Noa sopra Théo, mentre lo cavalcava, con la testa gettata all'indietro e un'espressione che non le avevo mai visto. Le tette le rimbalzavano al ritmo delle sue spinte, e lui le afferrava i fianchi per ficcarglielo fino in fondo ogni volta che lei si abbassava. I nostri sguardi si incrociarono per un secondo. Sorridemmo entrambe, complici, e tornammo ciascuna a occuparsi del proprio piacere.

***

Quando non riuscivo più a resistere, tirai Dorian verso di me. Mi chiese sottovoce se fossi sicura, e mi piacque che me lo chiedesse. Annuii, lo cercai con la mano e gli afferrai il cazzo, mettendomelo all'ingresso della fica. Entrò lentamente, guardandomi negli occhi, attento a ogni espressione del mio viso, e lasciai sfuggire un lungo gemito sentendo come mi apriva dentro, centimetro dopo centimetro. Ce l'aveva grosso, e dopo essere rimasta tanto tempo sull'orlo, non appena cominciò a muoversi sul serio ero già sul punto di venire.

— Più forte — gli chiesi con la voce spezzata. — Scopami più forte.

E mi obbedì. Mi piantò le mani sui fianchi e cominciò a scoparmi fino in fondo, con spinte secche, strappandomi un gemito a ogni colpo. Il letto sbatteva contro la parete, le molle protestavano, e accanto a me Noa gemeva sempre più forte, senza alcun pudore. Quello che venne dopo si mescola nella mia memoria come un'unica lunga onda. Il peso del suo corpo, il calore della stanza, il rumore umido dei cazzi che entravano contemporaneamente in due fiche, la voce di Noa dall'altra parte del letto che saliva e scendeva insieme alla mia senza che ci fossimo messe d'accordo. C'era qualcosa, nel sentirci entrambe nello stesso momento, nel sapere che la mia amica provava quello che provavo io proprio allora, che moltiplicava ogni sensazione.

Dorian mi cambiò posizione senza preavviso, mi mise in ginocchio e mi tenne per i fianchi. Si sputò sulla mano, si spalmò il cazzo e me lo infilò di nuovo da dietro con un colpo secco, fino in fondo, e io urlai contro il cuscino. Da lì potevo vedere Noa di fronte a me, sdraiata sulla schiena con Théo tra le gambe, mentre la scopava con il pollice nella sua bocca, entrambi sudati, entrambi al limite. Allungai la mano e lei la strinse, e così, tenendoci strette come due ragazzine spaventate nel bel mezzo del piacere più intenso delle nostre vite, ci lasciammo andare.

— Sto per venire — sentii ansimare Noa. — Cazzo, Théo, sto venendo, non fermarti, non fermarti.

— Anch'io — risposi tra le spinte. — Anch'io, Dorian, ancora, ancora.

Venni con una forza che mi lasciò tremante, stringendogli il cazzo dentro con spasmi che non riuscivo a controllare, e sentii Noa farlo quasi nello stesso momento, la sua mano che mi conficcava le unghie nel palmo, il corpo arcuato sul materasso. Dorian resistette ancora un po', finché non ce la fece più, e con un rauco ringhio venne dentro di me, spingendo fino in fondo; sentii come gli usciva a ondate mentre crollava sulla mia schiena, con il respiro spezzato e le labbra incollate alla mia nuca. Accanto a me, Théo uscì in tempo e venne sul ventre di Noa, lunghi schizzi bianchi che le macchiarono le tette e le arrivarono fino al collo, e lei si leccò le labbra senza staccare gli occhi da me.

***

Rimanemmo tutti e quattro sdraiati, aggrovigliati, fradici di sudore e di sperma, senza sapere bene cosa dire e senza bisogno di dire nulla. Théo aprì la bottiglia di vino che avevamo dimenticato e ce la passammo di mano in mano, ridendo sottovoce dell'assurdità e della perfezione della situazione.

— Lo fate sempre? — chiese Noa, per metà scherzando, con lo sperma che le si stava ancora asciugando sulla pelle.

— Mai — disse Théo. — Ve lo giuro. Non ci era mai successo.

— Nemmeno a noi — risposi, e dal modo in cui ci guardavano capii che ci credevano tanto poco quanto noi credevamo a loro, e che non importava.

Tornammo in camera nostra all'alba, a piedi nudi lungo il corridoio, con le scarpe in mano, il vestito abbottonato male e le cosce ancora appiccicose. Ci infilammo nello stesso letto, come quando avevamo vent'anni, e rimanemmo a fissare il soffitto.

— Non mi pento — disse Noa nel buio.

— Nemmeno io — risposi. — Ed è proprio questo che mi sorprende di più.

***

La mattina seguente ci svegliammo indolenzite, con quella felice pigrizia del corpo che è stato scopato per bene. Facemmo colazione sulla terrazza fingendo una normalità che non ingannava nessuna delle due, e quando comparvero Dorian e Théo ci salutammo tutti e quattro con un sorriso che diceva tutto e non impegnava a nulla.

Passammo insieme l'ultimo giorno, ormai senza l'urgenza della notte precedente, passeggiando sulla spiaggia e lasciandoci trasportare dalla semplice compagnia. Tra noi non ci fu più nulla di fisico; non ce n'era bisogno. Quello che doveva succedere era già successo, e nessuno voleva rovinarlo chiedendo più del dovuto.

Il giorno della partenza ci salutammo davanti all'hotel. Ci abbracciammo, ci demmo un bacio sulla guancia e ci promettemmo di rivederci, sapendo perfettamente che probabilmente non sarebbe successo. Alcune cose sono belle proprio perché non si ripetono.

In macchina, sulla via del ritorno, Noa guidò per un bel po' in silenzio. Poi mi guardò di sfuggita e mi chiese se un giorno avrei raccontato tutto a qualcuno.

— Non lo so — dissi. — Forse un giorno. Quando non arrossirò più.

Sono passati abbastanza anni. Non arrossisco più. Però sorrido, ogni volta che penso a quelle due amiche che una volta ebbero il coraggio di non pensarci troppo, in un hotel di fronte al mare, con due cazzi duri ad aspettarle e tutta la notte davanti.