Quando vidi il fuoristrada allontanarsi lungo la strada, il mio corpo cominciò a pulsare in modo diverso. Sapevo esattamente cosa sarebbe successo appena io e lui fossimo rimasti soli in quella casa.
Nel cuore della notte di Capodanno, Camila le chiese un bacio. Quello che sembrava un gioco da ubriache si trasformò in un vibratore e in una confessione taciuta per vent’anni.
Quando Carla mi ha chiesto se volevo rifarlo, sapevo già la risposta prima che finisse la frase. Non sapevo fino a che punto sarei arrivata quella notte.
Avevo curiosità e un po’ di schifo, ma lei insistette finché non mi sentii dire di sì. Quello che accadde quel pomeriggio a casa sua mi fa ancora sorridere.
Quando aprì la cartella nascosta del suo telefono e girò lo schermo verso di me, capii che la solita timida aveva finalmente osato raccontare tutto.
Quando entrò in bagno a lasciarmi un asciugamano pulito, seppi che stava per succedere qualcosa. Non immaginavo però che sarei stata io a fare il primo passo quella notte.
Siamo scese dalla festa alle quattro del mattino credendo che la notte fosse finita. In realtà, in quella casa enorme stava appena cominciando.
Portavo mesi a tacere quello che provavo per lei. Poi mi chiese un bacio per eccitare il suo fidanzato, senza sapere che avrebbe acceso qualcosa di molto più pericoloso tra noi.
Da adolescente mi chiudevo a immaginare i suoi seni e i suoi capelli neri come il carbone. Trent’anni dopo, la sua voce al telefono mi riaccese come allora.
Pensai che fosse un bacio a stampo, innocente, per farci una risata. Ma la sua bocca restò sulla mia più del dovuto e capii che quella notte non avremmo dormito da amiche.
Arrivò a cena credendo che sarebbe stata una serata tranquilla tra amiche. Non immaginava che quella notte avrebbe imparato, tra le braccia di una sconosciuta, tutto ciò che il suo corpo aveva taciuto per anni.
Non si era mai chiesta come sarebbe stato stare con una donna. Quel pomeriggio, con la camicetta mezza aperta, smise di domandarselo.
Bayron mi mise la collana sulla pelle nuda e capii che quella visita di lavoro non sarebbe finita in ufficio, ma nella sua stanza.
Da sei anni ci riunivamo per la stessa cosa: raccontarci di tutto e toccarci senza pudore. Quella sera Camila promise una sorpresa e aprì la porta della stanza accanto.
Quando suonò il campanello, pensai che le mie amiche avessero ordinato il dessert. Quattro uomini entrarono in salotto e, per la prima volta in anni, smisi di pensare al mio ex.
Lasciò che la scena si componesse da sola: lui al centro del divano, sua moglie da una parte e la sua amica dall'altra, in un bacio impossibile.
Quando mossi il mouse del portatile di Sebastián e vidi il nome della mia migliore amica sullo schermo, capii che nulla sarebbe stato più come prima.
Accesi la videocamera in una notte qualunque e, senza saperlo, aprii la porta all’unica donna che seppe farmi tremare a seicento chilometri di distanza.
Quando l’anestesia svanì e aprì gli occhi, era già nudo, ammanettato a una sedia e circondato da quattro donne che aspettavano quel momento da un mese.
Sono sempre stata io a lasciarlo guardare. Quel pomeriggio ho ribaltato il gioco: l’ho fatto sedere in poltrona e ho lasciato che la mia migliore amica gli facesse quello che lui immaginava.
