Amiche

La scatola nascosta sotto l’albero non era per me. Era per lei, e quando mi chiese di insegnarle a usarla, capii che la notte non avrebbe più seguito i piani.

Esitai un paio di secondi, ma erano già i bicchieri ad aver parlato per me. Mi tolsi il vestito, mi sedetti sul divano e lasciai che le altre si sistemassero per terra a guardare.

Quando tutte andarono a dormire, si avvicinò al divano, mi guardò fisso e disse qualcosa che non avrei mai immaginato di sentire da un’amica.

Non avrei mai pensato che l’amica di mio marito mi avrebbe insegnato qualcosa su me stessa nel camerino di un negozio. E ancor meno che quella stessa sera avremmo invitato lui a unirsi a noi.

Dormivamo sempre nello stesso letto e ci raccontavamo tutto. Quella notte, con un bicchiere di troppo, Renata mi prese il viso e mi baciò come mai prima.

Erano le undici e mezza di notte quando Daniela comparve nel corridoio e mi chiese aiuto con il fuoco. Io passavo il pomeriggio a pensare a ciò che nascondevano le sue valigie.

Quando aprii la porta avvolta nell’asciugamano, lei entrò senza lasciarmi parlare. Non era il ragazzo che la mia amica aspettava né il piano che avevo immaginato nella mia testa.

Abbassai lo schermo del cellulare pensando che avremmo solo parlato, ma ciò che vidi sul suo letto quella notte cambiò completamente quello che credevo di desiderare.

Una lampadina del corridoio cedette e si spense. Nella penombra, le sue mani mi cinsero la vita e capii che aspettavo quel momento da anni senza osare nominarlo.

Tutti la chiamavano la facile della facoltà. Io volevo solo che mi spiegasse, senza giri di parole né vergogna, come fare quel passo con il mio ragazzo senza farmi male.

Accettai di aiutarle con il concorso della facoltà. Non immaginavo che davanti a quello specchio, truccato e con quel vestito aderente, avrei smesso di riconoscermi.

Quando mi disse sottovoce che erano andati a letto insieme, sentii tutto ciò che credevo di sapere sul mio matrimonio infrangersi sul pavimento del corridoio.