Amiche

Quel pomeriggio, mentre Sofía si provava la lingerie davanti allo specchio, mio marito e io scoprimmo che erano mesi che non ci guardavamo così.

Da mesi dividevamo caffè e confidenze. Quel pomeriggio, con la tazza ancora calda tra le mani, mi fece una domanda che nessuna amica osa fare.

Sistemai il cellulare nascosto dietro un libro e aprii la camera. Sebastián non sospettava che altri due paia d’occhi mi guardassero mentre mi toglievo i vestiti davanti a lui.

Ho sempre fantasticato di stare con un’altra donna, ma non l’avevo mai fatto. Quella notte, nel suo appartamento, lei mi passò le mani sui fianchi e capii che non avremmo dormito.

Beatriz restava a casa quando faceva tardi al lavoro. La prima volta che mia moglie fece gli straordinari, lei scese in cucina con una proposta inattesa.

Avevo quarantquattro anni, due figlie e un divorzio recente quando la ragazza della casa di fronte mi guardò in modo diverso e disse ciò che io non osavo pensare.

Carolina diceva di essere stufa degli uomini. Ma quando mi sono abbassato i pantaloni accanto alla sua piscina, i suoi occhi non si sono staccati da me per un istante.

Le amiche di mia sorella bussavano alla mia porta con qualunque scusa. Quello che non immaginavo era chi mi avrebbe trovato davanti alle tre del mattino.

Sofía mi trascinò lungo il sentiero senza sapere che dietro l’ultimo pino c’era una caletta minuscola, due sconosciute nude e un invito che non avremmo rifiutato.

Per anni aveva flirtato con mia moglie a ogni incontro in palestra. Quella notte, con l’atmosfera elettrica, il gioco finì mentre io guardavo tutto dalla poltrona.

Tre giorni sulla spiaggia, cinque amiche e un cellulare che non si è mai spento. Credevo di essere tra risate innocenti; altri la vedevano come uno spettacolo.

Saliamo la scala arrugginita e sentiamo i gemiti dietro la tenda. Non riuscivo a smettere di guardare, né di sentire il mio migliore amico accanto alla spalla.

Sapevamo entrambe che l’altra era bisessuale, ma non avevamo mai fatto nulla. Quel pomeriggio, una birra e un vecchio gioco cambiarono tutto.

Non avrei mai pensato che un avatar in un videogioco mi avrebbe restituito la voglia di desiderare un’altra donna, né che quel desiderio sarebbe rimasto con me.

Le ho scritto «Giochiamo?» dal mio camerino. Cinque secondi dopo mi sono infilata nel suo, pronta a farla venire in silenzio prima che la commessa se ne accorgesse.

Quando ho incrociato le gambe, sapevo già che le tre avevano architettato qualcosa. Non immaginavo però quanto mi sarebbe costato restare zitta per tutta la notte.

Quando Matías e io tornammo dal chiosco con le sigarette, Camila e Renata erano già troppo vicine sul divano, sussurrandosi cose all’orecchio.

La luna illuminava le sagome dentro l’altra tenda e, prima ancora di capire cosa stesse accadendo lì dentro, non riuscivo già più a muovermi dal punto in cui ero.

Profumava di pelle pulita e di profumo costoso. La mia lingua si mosse prima della testa e, quando lei si voltò a guardarmi, capii che non c’era più ritorno.

Pensavo che la vodka mi avesse annebbiato la testa, ma quando chiuse la porta della stanza capii che lei aspettava quel momento esatto da anni.