Confesso quello che immagino quando parte quella canzone

Non l’ho mai raccontato a nessuno e per questo lo scrivo qui, dove non mi conosce nessuno. Mi succede con la musica. Parte una canzone qualsiasi —una che gli altri canticchiano senza pensarci— e io smetto di ascoltare il testo. La melodia mi entra sotto pelle e comincia a costruire un’altra storia, una versione che nessuno ha mai cantato. Le spoglio dentro, le canzoni. Le sporco di vizio. E ce ne sono tre che mi tornano sempre, come se mi aspettassero. Sono queste.

***

La prima mi prende ogni volta che parte una di quelle ballate tristi da tassista. Allora sono io a guidare, di notte, con un’auto vecchia che sa di benzina e di sigaretta spenta. La città passa dal finestrino come una donna che non mi guarda. Sono ore che non prendo neppure una corsa e il serbatoio è quasi vuoto, proprio come il mio portafoglio.

In un angolo mal illuminato la vedo: un lampo di paillettes sotto il lampione. Una donna con i tacchi alti, un vestito corto che le aderisce al corpo e il trucco sbavato da qualcosa che ha pianto. Freno di colpo. Lei sale dietro con un movimento lento, incrociando le gambe, e il profumo costoso riempie tutta la macchina.

—Portami lontano —dice con la voce roca—. Ovunque, purché lontano da qui.

Riparto. Nello specchietto le vedo la faccia, gli occhi rossi, la bocca stretta. Le chiedo cosa le sia successo e lei sputa tutto di getto: un tipo con i soldi che l’ha trattata come un oggetto, che l’ha usata e lasciata lì ad aspettare.

—Si crede padrone del mondo perché ha i soldi —sbotta—. E io, come un’idiota, gli ho aperto le gambe e ci ho creduto.

—Non ne vale la pena —le dico, guardandola dallo specchietto—. E se vuoi restituirgliela, ti aiuto io.

Sorride per la prima volta. È un sorriso pericoloso, di quelli che ti salgono lungo la schiena. Si chiama Malena, mi dice, anche se so che nella fantasia il nome me lo invento io. Svolto in una strada buia che le indico e, quando guardo di nuovo lo specchietto, scopro che si è alzata la gonna lentamente, lasciandomi vedere che non porta le mutandine. La figa depilata le brilla appena sotto la luce di un semaforo.

—E uno come te, un tassista, che ci fa a sedurre la notte? —chiede, divertita, mentre si accarezza con due dita tra le gambe, senza smettere di guardarmi dallo specchietto.

Non rispondo. Mi si indurisce il cazzo contro i pantaloni e stringo il volante. Accelero fino a casa sua, una di quelle ville con le grate alte e il giardino perfetto, e la seguo dentro come se mi trascinasse un magnete. Lei tira fuori una bottiglia, beviamo dal collo, l’alcol mi brucia la gola.

—Fammi vedere come si vendica una donna così —le dico, avvicinandomi.

Ride. Si abbassa i bretellini del vestito e la stoffa cade a terra di colpo. Resta con le tette al vento, piccole e sode, i capezzoli già duri. La bacio con rabbia, prima contro il muro, mordendole il labbro fino a farlo sanguinare appena. Le infilo la lingua in fondo mentre le afferro una tetta e le torco il capezzolo tra le dita. Lei geme dentro la mia bocca e mi cerca la zip, me la abbassa, mi tira fuori il cazzo di colpo e me lo stringe nel pugno.

—Guarda cosa hai lì sotto —ansima—. Quell’infame l’aveva la metà.

Si inginocchia lì stesso, sulle piastrelle costose dell’ingresso, e si prende tutta la mia verga in bocca in un colpo solo. Me la succhia con rabbia, con entrambe le mani che mi stringono il culo, ingoiandomela fino a strozzarsi. Mi sbava le palle, me le lecca una per una, e torna su succhiandomi piano, guardandomi negli occhi con il mascara colato fino agli zigomi. Le afferro la testa e la spingo fino in fondo, e lei si lascia fare, emette suoni gutturali, si strozza col cazzo e non molla.

La sollevo per i capelli prima di venirle in bocca e la butto sul tappeto del salotto. Le apro le gambe con uno strappo e scendo con la lingua. Le lecco la fica tutta, dal basso verso l’alto, lungo e piano, assaporandole il succo. Le ficco la lingua dentro, la muovo in cerchio, poi le prendo il clitoride tra le labbra e lo succhio. Lei inarca la schiena e mi pianta i tacchi nella schiena, mi tira i capelli, mi schiaccia la faccia contro la fica.

—Succhiamela, succhiamela tutta, non fermarti figlio di puttana —mi chiede urlando.

Le infilo due dita mentre continuo a lavorarle il clitoride con la lingua. Curvo le dita dentro, cerco il punto che la fa gridare di più, e quando lo trovo lei comincia a tremare tutta. Viene in bocca con un urlo, bagnandomi la faccia, e io non la lascio andare finché non le passa l’ultimo spasmo.

Quando non ne può più, mi gira e sale sopra. Mi infilza il cazzo con una spinta e urla come se le facesse male e le piacesse allo stesso tempo. Si muove su di me con gli occhi chiusi, le mani piantate sul mio petto, salendo e scendendo sempre più in fretta, le tette che rimbalzano, la fica fradicia che fa rumori umidi ogni volta che si pianta fino in fondo. Le afferro i fianchi e la aiuto a muoversi, la spingo giù con forza, e lei si morde il labbro e mi pianta le unghie fino a farmi sangue.

—Mi stai spaccando, porca puttana, mi stai spaccando —mi dice tra i denti—. Così, più forte, distruggimi.

Trema tutta e crolla addosso a me con un grido lungo. Non la lascio andare. La rigiro di nuovo, la metto a quattro zampe sul tappeto costoso, le sollevo il bacino e glielo infilo da dietro in un solo colpo. La afferro per i capelli e tiro per farle inarcare la schiena. La scopo così, da cane, col cazzo che le entra fino alle palle, facendo schiaffeggiare le mie cosce contro il suo culo. Le do uno schiaffo su una natica, le resta il segno rosso, e lei ne vuole un altro.

—Picchiami, trattami come lui trattava me, ma scopami come lui non ha mai saputo.

Si morde l’avambraccio per non svegliare tutto il quartiere. Le infilo un pollice nel culo mentre continuo a scoparla, e lei ricomincia a tremare, viene per la seconda volta stringendomi il cazzo dentro come un pugno. Non ce la faccio più. Lo sfodero, la rigiro pancia in su e le vengo sulle tette e sul collo a fiotti lunghi, uno dopo l’altro. Lei si passa un dito nel seme e se lo porta alla bocca, guardandomi.

Veniamo insieme, sudati, appiccicati sul tappeto costoso di un tizio che nessuno dei due conosce.

—Non sei sola —le dico dopo, riprendendo fiato—. Io soffro nel mio quartiere, tu soffri nella tua villa, ma il dolore è lo stesso.

Nella versione che mi invento, dopo andiamo insieme in un locale elegante perché il suo ex la veda. E lì, in un angolo, c’è il tipo ricco che abbraccia un’altra donna umile. Quando mi avvicino, mi si gela il sangue: l’altra donna è la mia. La città è piccola e il destino fa schifo. Malena capisce tutto con uno solo sguardo e, invece di fare scena, mi sorride maliziosa.

—Adesso gli facciamo lo stesso gioco —mi sussurra.

E la canzone finisce, e io torno a essere uno qualunque sull’autobus, a guardare dal finestrino come se niente fosse.

***

La seconda mi prende con una cumbia romantica, di quelle che sparano forte nelle macchine del quartiere. Allora sono un tipo che torna a casa con addosso l’odore del grasso di officina, dopo una giornata senza lavoro. Ho camminato venti isolati sotto il sole per non spendere soldi sul bus e arrivo con la maglietta attaccata alla schiena.

Lei è in cucina, di spalle, a mescolare qualcosa sul fornello. Le dico che ho perso di nuovo il lavoro, che per questo arrivo tardi e a piedi. Mi preparo al rimprovero, ma quando si gira ha gli occhi un po’ rossi e una faccia sollevata.

—Pensavo fosse un’altra cosa —dice avvicinandosi—. Pensavo ci fosse un’altra donna. Che sia solo il lavoro mi fa quasi stare tranquilla.

Nella mia testa si chiama Lucía. Ha i capelli sciolti, una maglietta bianca senza reggiseno sotto, i capezzoli che spingono contro la stoffa, e mi si appiccica addosso senza curarsi che io sia sporco.

—A me i soldi non interessano —mormora contro il mio petto—. Ho te, e questo cazzo —me lo afferra sopra i pantaloni— mi basta. Mi piace che tu sia così come sei.

Quella frase mi disarma sempre. La sollevo in braccio e lei mi avvolge i fianchi con le gambe. La porto sul vecchio divano, che scricchiola, e le strappo la maglietta di dosso. Ha le tette grandi, bianche, con i capezzoli rosa e duri. Gliele succhio una dopo l’altra, prima piano e poi con fame, mordendole i capezzoli fino a farla gridare piano. Lei mi slaccia la cintura con dita impacciate, mi abbassa insieme pantaloni e boxer, e mi prende il cazzo con entrambe le mani.

—Vieni qui —mi dice, e scende dal divano, si inginocchia tra le mie gambe e si prende la mia verga in bocca. Me la succhia piano, la lingua che si arrotola sulla punta, scende lungo il fusto, risale, sputa saliva per lubrificare. Mi guarda dal basso mentre me la succhia, con quegli occhi che mi ripetono all’orecchio, senza parlare, che anche se il cielo crolla non sarò mai solo. Me lo ingoia fino in gola, si strozza, respira dal naso e continua. Mi tiene le palle in una mano e me le stringe piano, poi mi passa la lingua anche lì, una per una, senza smettere di accarezzarmi il cazzo con l’altra mano.

Quando sto per venirle in bocca, la sollevo, le strappo via i pantaloncini da casa e le abbasso le mutandine con uno strappo. La butto sul divano, le apro le gambe e le infilo la faccia tra le cosce. La fica le cola. La lecco tutta, le lambisco le labbra, le infilo la lingua dentro, salgo sul clitoride e ridiscendo. Le metto la lingua fin dove riesco, la pianto come un cazzo, e lei mi tira i capelli e inarca la schiena contro lo schienale.

—Scopami adesso, per favore, non ce la faccio più —mi supplica.

Mi salgo sopra e mi affondo in un colpo solo, fino in fondo, e grida il mio nome con le unghie nella mia schiena. Ogni spinta fa scricchiolare il divano contro il muro, e non ce ne importa niente. La scopo con forza, con una fame accumulata da tre giorni, sentendo come mi stringe il cazzo con la fica calda e fradicia.

—Più forte —chiede, roca—. Voglio sentirmi fino in fondo, voglio che mi spacchi.

La giro, la metto in ginocchio sul divano e la prendo per i fianchi. Le entro in un solo colpo e lei urla contro lo schienale. Le do una pacca su una natica e le esce un gemito sporco, che mi chiede di nuovo di farlo. Gliene do un’altra, e un’altra ancora, finché entrambe le natiche le diventano rosse. Continuo così, dandole il ritmo, tirandoglielo quasi tutto fuori e spingendolo di nuovo dentro fino alle palle. Le afferro le tette da sotto, gliele stringo, le torco i capezzoli mentre continuo a scoparla da dietro.

—Succhiami le dita —le dico, e gliene infilo due in bocca. Lei me le succhia come se fossero il mio cazzo, gemendo attorno a quelle dita.

Gliele tiro fuori, bagnate, e le accarezzo il buchetto del culo. Lei si agita, spinge indietro chiedendone ancora. Le infilo un dito piano, e lei si stringe tutta, ricomincia a tremare, e viene gridando soffocata contro il divano, con la fica che mi stringe il cazzo in spasmi che quasi mi fanno venire. Resisto un altro po’, martellando sempre più forte, finché la sento venire per la seconda volta, e lì sì, lo sfodero e finisco sulla sua schiena e sul suo culo, a fiotti densi che le colano lungo la fossetta della schiena fino alla riga del culo.

Resta stesa, respirando forte, col mio seme che le luccica sulla pelle. La aiuto a sdraiarsi su un fianco e mi accoccolo dietro, ancora duro, sfregandomi contro il suo culo.

—Non lasciarmi mai —mi dice—. Qualunque cosa succeda.

—Anche se non ci fosse un soldo —le rispondo—, questo cazzo è tuo e questa fica è mia, e così non se ne va mai.

Ride piano e si sfrega indietro contro di me, sentendomi di nuovo duro. Fuori continua a suonare la cumbia da qualche macchina. E io le credo. Nella fantasia, le credo sempre.

***

La terza è quella che racconto meno, perché lì non ci sono io. Sono solo quello che guarda. Mi succede con una di quelle canzoni dolci che parlano di consolare un’amica che piange. E allora vedo due donne in un appartamento, di notte.

Una è distrutta sul divano, con gli occhi gonfi. Il fidanzato l’ha lasciata per un’altra e lei sente che il mondo le è crollato addosso. L’altra, la sua migliore amica —nella mia testa si chiama Ana—, la guarda dalla porta senza sapere che fare. Poi si avvicina, si siede accanto e l’abbraccia.

—Non voglio vederti così —le dice—. Se sei triste, non tenertelo dentro.

L’abbraccio si prolunga più del normale. Qualcosa cambia nell’aria. Ana sente il calore del corpo dell’altra contro il suo, le tette che si stringono contro le sue, le curve che ha sempre ammirato di sfuggita, e le sale un formicolio tra le gambe che non si aspetta. Le accarezza la schiena, piano, scende fino alla vita, continua giù fino alla curva del culo.

L’amica alza la faccia, con le labbra tremanti, e la guarda in un modo nuovo. Non si scosta. Ana le tiene la guancia e la bacia, prima piano, poi con la bocca aperta, infilando la lingua, e lei risponde con un gemito sorpreso, intrecciandole le dita nei capelli.

—So io come si toglie questa pena —le sussurra Ana—. Lasciami fare.

Le apre la camicetta bottone dopo bottone e le abbassa il reggiseno. Le bacia le tette senza fretta, succhiandole i capezzoli uno dopo l’altro, mordicchiandoli fino a lasciarli duri e arrossati, lasciandole segni caldi con la bocca su tutto il petto, mentre l’altra inarca la schiena e le chiede con la voce rotta di non fermarsi. Scende con la bocca sul ventre, le slaccia i pantaloni, glieli toglie insieme alle mutandine, e le apre le gambe sul divano.

La trova bagnata, con la fica gonfia e lucida. Ana si lecca le labbra, le soffia appena addosso e l’altra trema. Poi abbassa la faccia e la assaggia piano, con la lingua piatta, una leccata lunga dal basso verso l’alto. Ripete, sempre più a fondo, leccandole le labbra, infilandole la lingua dentro, salendo sul clitoride e lavorandolo in cerchi. L’amica smette di pensare a quello che l’ha lasciata. Si aggrappa al divano, muove i fianchi contro la faccia di Ana, ansima cose che non riesce a finire di dire, le chiede di più, le chiede tutto.

Ana le infila due dita e continua a succhiarle il clitoride. Le curva dentro, le muove in fretta, e con l’altra mano le afferra una tetta e le pizzica il capezzolo. L’amica si contorce, le si aprono ancora di più le gambe, si solleva contro la bocca di Ana.

—Le pene vanno e vengono —le mormora Ana tra una leccata e l’altra—. Tornerai a ridere, vedrai. Varrà così tanto che ti dimenticherai come si chiamava quell’infame.

L’amica viene con un grido, tremando tutta, inarcata sul divano, bagnando la faccia di Ana. Prima ancora di riprendere fiato sta già tirando Ana verso di sé, strappandole i vestiti, volendo restituirle lo stesso. Le spoglia le tette e gliele succhia con fame trattenuta, le morde, e scende anche lungo il ventre fino a infilarsi tra le gambe.

Le vedo rotolare insieme sul letto, intrecciate, ridendo tra i gemiti. Si mettono a forbice, le fighe strette una contro l’altra, muovendo i fianchi, cercandosi il clitoride col clitoride. Si sistemano al contrario, una sopra l’altra, e si succhiano allo stesso tempo, stringendosi il culo, gemendo contro la carne dell’altra. A turno, senza fretta e senza colpa, si infilano le dita, si leccano i capezzoli, si baciano con la bocca piena del sapore dell’altra. Vengono tutte e due di nuovo, quasi insieme, soffocando una nella fica dell’altra, finché restano esauste e abbracciate, lucide di sudore, con la pelle appiccicosa.

—Voglio vederti felice di nuovo —dice Ana nel buio, passandole un dito sul capezzolo ancora duro.

E io, che sono solo quello che ascolta la canzone, spengo la radio prima che finisca. Perché so che se continuo, resterò sveglio tutta la notte, col cazzo in mano.

***

Questo è quello che confesso. Non mi drogo, non tradisco nessuno davvero, non faccio niente che debba nascondere alla legge. Ma ogni volta che una canzone parte per strada, al supermercato, in un taxi altrui, qualcuno mi vede con la faccia tranquilla e non ha idea del film che sto guardando dentro. Adesso invece sì. E la prossima volta che sentirai una vecchia ballata, magari succederà anche a te, e non lo dirai a nessuno. Proprio come me.