Anale

Parcheggiò davanti al palazzo, si guardò nello specchietto e non riconobbe la donna che le restituiva lo sguardo. Quella sera aveva deciso di smettere di essere la moglie perfetta.

Quando si tolse i pantaloni nel camerino, lei dovette allontanarsi dalla tenda per non farsi sentire mentre tratteneva il respiro.

Quando mi aprì in quella lingerie nera e con quel sorriso freddo, capii che quella notte non ci sarebbe stata conversazione: solo ordini, e io ero pronto a obbedire a ognuno.

Accettai di aiutarlo a sistemare la sua nuova casa per pietà. Non immaginavo che ogni scommessa mi avrebbe tolto più vestiti e lasciato più voglia di perdere la successiva.

Ho sempre preso i suoi commenti per una battuta da ufficio, fino alla notte in cui chiusi la valigia, mi truccai davanti allo specchio e bussai alla sua porta.

Lo immaginavo da anni dall’altra parte della parete. Quella notte, sola a casa di mia zia, fu lui a suonare il campanello.

Ogni colpo sulla sua pelle la accendeva sempre di più, e Renata non sapeva se il peggio fosse arrendersi o scoprire che qualcuno la stava osservando in cima alle scale.

Era nuovo, timido ed educato. Non immaginava che quel pomeriggio, quando tutti uscirono dall’ufficio, un solo mio ordine sarebbe bastato per metterlo in ginocchio.

Il rumore veniva dalla palestra. Samanta pensò ai ladri; ciò che vide dietro la porta socchiusa le tolse il fiato e cambiò ciò che provava per sua madre.

La sala era quasi vuota quando lei scelse di sedersi a una poltrona di distanza. Non guardava lo schermo: guardava me, e voleva che me ne accorgessi.

A cinquantacinque anni credevo che il desiderio fosse roba del passato, finché il marito di mia figlia non mi guardò come il mio aveva dimenticato di fare.

Ero anni che non lo vedevo, ma quando aprii la porta a mezzanotte e sentii le sue mani ferme sulla vita capii che il mio padrino non mi guardava più come prima.

L’avevo deciso la sera prima, mentre lui dormiva: la mattina seguente avrei cominciato, da sola, una routine che immaginavo da anni e che non avevo mai osato mantenere.

Quando mi aprì la porta con quella vestaglia rossa, capii che l’estate non era finita: tra le lenzuola avevamo ancora un conto in sospeso.

Quando Sofia mi sussurrò all’orecchio che quella notte non saremmo state sole, sentii un brivido che non sapevo se fosse paura o voglia. Lo sconosciuto stava già salendo le scale.

Ogni volta che usciva da quell’appartamento si giurava che era l’ultima. E il giorno dopo tornava con la gonna più corta, pronta a compiacerlo di nuovo.

Ho 46 anni e non l’ho mai raccontato a nessuno. Sono entrata sola in un’officina senza uscita, ho accettato la prima birra e ho smesso di pensare a casa.

Quella notte, dopo aver pubblicato, aprii la posta e trovai un suo messaggio. Non sapevo che uno sconosciuto potesse eccitarmi così tanto solo con le parole.

Gli avevo promesso un regalo diverso: per quel weekend non avrei deciso nulla. Avrebbe comandato lui e io avrei solo dovuto obbedire e lasciarmi andare.

Non saprei dire se di quella creatura mi piacesse tutto o niente; so solo che quel pomeriggio afoso, davanti allo specchio, uno sconosciuto smise di penetrarmi e cominciò a nascere un altro me.