Anale

Il telefono squillò ed era lui, che mi offriva una seduta per quel pomeriggio stesso. Dal tono capii che non avremmo parlato solo di massaggi.

Convivevamo con una regola precisa da anni, ma quella mattina capii che rinnovare il contratto significava salire sul tavolo del notaio davanti a tutti.

Quando sentii il suo corpo contro la mia schiena in cucina, seppi che non sarei riuscita a resistere. Non sapevo che mio marito avesse pianificato tutto.

Quando si aprì la porta dell’ascensore e vidi quella dell’appartamento socchiusa, capii che stavolta non ci sarebbero state regole. E una parte di me lo desiderava da giorni.

Lo sentii dire al telefono: «questa vecchia è già pronta». Avrei dovuto offendermi. Invece sentii che mi bagnavo tutta contro il bancone.

Mi nascosi nel soppalco dello spogliatoio con Bruno dietro la schiena. Sotto, mia madre e la sua amica si spogliavano tra gli operai, e io non riuscii a staccare gli occhi.

Sapevo che quei due non mi avevano invitata solo a pescare. E io, se sono sincera, non avevo detto sì solo per il fiume.

Credevo di controllare tutto in casa, finché la donna che ho sposato non mi ha chiarito chi comandava davvero tra noi tre.

Quando ci ha fatto salire sul palco e sono iniziate le scommesse su cosa avessimo sotto il vestito, ho capito che la festa di lusso non era più normale.

Ero sudata e ansimante quando alle mie spalle mi raggiunse la sua voce. Non voleva invitarmi a cena: voleva comprarmi tutta la notte, e io volevo farmi comprare.

Avevo diciannove anni e una voglia impossibile da nascondere. Lui se ne accorse appena mi aprì la porta del suo appartamento, e non potemmo più fingere.

Accettai di salire in una stanza con dodici materassini sul pavimento, senza immaginare che quella mattina non me ne sarei andato con un solo uomo marchiato sulla pelle.

Quando aprii la porta, mi aspettavo una busta di carta e un «buongiorno». Non mi aspettavo che restasse a guardare dentro e mi chiedesse, a bassa voce, se vivessi da solo.

Scesi dall'auto credendo di doverlo difendere e finii per vederlo con una sconosciuta seduta sulle sue gambe. Quello che feci dopo non l'avevo pianificato: avevo semplicemente smesso di avere paura.

Nessuno su quel sentiero immaginava ciò che avevo sotto i vestiti, né la donna selvaggia che il contatto dell’aria finì per risvegliare in me quel pomeriggio.

Ero appena uscito dalla doccia quando vidi il suo messaggio sullo schermo. Non era quello che cercavo, ma la sua foto mi fece cambiare i piani quel pomeriggio stesso.

Ci svegliammo nudi in tre e, tra le risate, ricordai il momento esatto in cui tutto cambiò: quando capii cosa nascondeva Mariela sotto la gonna.

L’allenatore mi guardò dall’altra parte del tavolo e sorrise. Mio padre mi strinse la nuca e sussurrò: «Figlio, faremo tutto il necessario perché tu entri nella squadra».

Quando aprii gli occhi, il suo braccio riposava sul mio petto e il letto improvvisato sapeva ancora di notte precedente. Me ne sarei andata presto, l’avevo promesso a mio marito.

Mi fermai al semaforo solo per curiosità. Un'ora dopo ero supino, a chiederle piano, mentre scoprivo un lato di me che fingevano da anni non esistesse.