Non saprei dire se di quella creatura mi piacesse tutto o niente; so solo che quel pomeriggio afoso, davanti allo specchio, uno sconosciuto smise di penetrarmi e cominciò a nascere un altro me.
Parlavamo di giorni in sussurri, ma nessuno dei due immaginava fin dove saremmo arrivati quella notte.
Credevo di aver sepolto la donna che si faceva pagare per il suo tempo. Bastò un'offerta del mio stesso ragazzo perché si risvegliasse e prendesse il controllo della notte.
Erano due anni che non mi vestivo. Poi trovai la chiave della stanza che la proprietaria mi aveva chiesto di non aprire, e dentro c’era tutto ciò di cui avevo bisogno.
Mi chiese di salire e sistemarmi solo per lui. Quella notte avrei finalmente guadagnato il rispetto di tutte le ragazze della casa.
Scelsi la proiezione più vuota per restare solo con la mia stanchezza, finché lei attraversò la sala e si sedette due poltrone alla mia destra con un sorriso che prometteva guai.
Il mio ragazzo partì per trenta giorni e io promisi di resistere. Durai quindici. Quello che accadde dopo mi trasformò in una persona che non riconosco più.
Da settimane la incrociavo in garage con quel sorriso. Il giorno in cui si strusciò contro di me in ascensore capii che non sarebbe rimasto un semplice saluto da vicini.
Avevo passato tutta la notte con tre uomini e mi sentivo ancora insaziabile. Così presi il telefono e scrissi: «Siete pronti a non farmi dormire per tutto il fine settimana?»
Volevo solo sentirmi femmina per un po’ sotto i vestiti da maschio. Non immaginavo che lui se ne sarebbe accorto, né che quella notte sarei finita in ginocchio davanti a lui.
Mi dipinsi le labbra appoggiato al tronco, convinto di essere solo. Poi sentii il fruscio di alcune foglie e capii che qualcuno mi stava osservando da un po'.
Quando la donna più elegante del salone mi prese per mano e sussurrò «vieni con me», capii che quella notte non avrebbe somigliato a nessun'altra.
Chiudo la porta del ripostiglio, mi cambio e divento un’altra. Nessuno nella mia strada sospetta quello che farò stanotte, ed è proprio questo che mi piace di più.
Mi sono seduta sul bordo del molo senza cercare nulla, ma il suo sguardo da uomo che sa quello che vuole mi ha smontata prima ancora che dicessi una parola.
Mi sedetti tra i due in auto e, quando la mia amica scese a casa sua, restai sola con suo padre e con una tensione che nessuno dei due osava nominare.
Davanti allo specchio, con le labbra truccate e i tacchi ai piedi, non vidi nessuno travestito: vidi la donna che ho sempre voluto essere quando mi lascio andare.
Arrivai alla sua porta con una borsa che nascondeva la mia altra pelle: corsetto, calze e tacchi. Quella sera smisi di essere Adrián per donarmi interamente come Selene.
Suonò alla loro porta fradicia di pioggia, senza orgoglio e senza nulla da offrire se non il suo corpo. Loro la guardarono, si guardarono, e lei capì che tutto ricominciava.
Sapevo che mi spiava ogni pomeriggio dal suo balcone. Quello che non sapevo era quanto mi piacesse, e fin dove ero disposta a spingermi.
Ci andai pensando che mi sarei fermato da un momento all'altro. Che avrei detto basta, che non faceva per me. Dopo quindici minuti urlavo l'esatto contrario.
