Il pompiere che ho intervistato e non sono più riuscita a smettere di cercare

La racconterò com’è andata, senza abbellirla, perché per anni l’ho tenuta zitta e non ho più voglia di continuare a farlo. Era il 1984 e lavoravo in una rivista di Rosario, in piena febbre dello scoprimento dei tabù. Le strade sapevano di libertà appena inaugurata, le edicole si riempivano di copertine che prima sarebbero state impensabili, e io, con trent’anni appena compiuti, sentivo che finalmente potevo scrivere quello che mi pareva. Mi chiamo Renata, ero ambiziosa, single e piuttosto stanca degli uomini tiepidi che avevo conosciuto fino ad allora.

L’incarico arrivò come uno scherzo del destino: seguire il concorso per il primo calendario dei vigili del fuoco della provincia.

—È roba che vende, Renata. Tipi oliati, caschi, manichette. La gente se lo strappa di mano —mi disse il mio caporedattore, divertito.

Accettai senza pensarci troppo. L’evento si teneva in una caserma ristrutturata del quartiere Pichincha, con riflettori, fotografi e un pubblico quasi tutto di donne che applaudivano senza farsi problemi. E lì lo vidi per la prima volta.

Si chiamava Damián Ferreyra, la recluta che gareggiava per Mister Marzo. Ventisette anni, alto, con le braccia segnate dal lavoro più che dalla palestra e un tatuaggio di linee sottili sull’avambraccio. Posava con il casco in mano e il torso nudo, i pantaloni da pompiere appena sorretti sui fianchi, così bassi che si intuiva l’attaccatura dei peli e il rigonfiamento pesante che tendeva la stoffa. Non era solo il corpo. Era il modo in cui guardava la macchina fotografica, come se sapesse qualcosa che il resto di noi ancora non sapeva.

Vince lui, pensai. E non per le foto.

Vinse marzo. Lo intervistai in un angolo della caserma, con l’aria carica di sudore e voci, i taccuini che mi tremavano un po’ in mano. Lui mi guardò dalla testa ai piedi, senza fretta, e mi passò per la mente che mi stava spogliando con gli occhi con la stessa calma con cui si arrotolava una manichetta.

—Sei la giornalista più bella che sia passata di qui —disse, con quella voce bassa che sembrava fatta per dire cose peggiori—. Vuoi vedere la manichetta da vicino?

Sentii il calore salirmi lungo il collo, ma anche più giù, un battito tiepido tra le gambe che mi colse di sorpresa. Arrossii come un’adolescente, e questo mi fece incazzare da morire. Raccolsi le mie cose in fretta e furia.

—Grazie del complimento —balbettai—. Devo chiudere il pezzo. Complimenti per il premio.

E me ne andai. Quasi di corsa, come una ragazza spaventata, quando tutto quello che volevo era restare.

***

Guidai fino al mio appartamento con le mani ferme sul volante e la testa da un’altra parte. L’aria della notte non mi servì a niente. Arrivai, sbattei la porta e mi appoggiai al muro del corridoio, respirando a fondo, con ancora addosso l’immagine di lui appiccicata dietro gli occhi: il torso lucido, le braccia incrociate, quel mezzo sorriso e il rigonfiamento che gli segnava i pantaloni da pompiere.

Mi strappai i vestiti andando verso la camera. La blusa rimase buttata nel corridoio, la gonna sulla soglia, le mutandine già umide ai piedi del letto. Mi buttai supina sopra la trapunta, con la lampada del comodino come unico testimone, e mi allargai le gambe senza darmi il tempo di ripensarci. Mi passai due dita sulla figa e già ero bagnata, fradicia, che colava da sola. Mi infilai un dito, poi due, stringendo forte gli occhi per non farmi cancellare la faccia di Damián.

Lo immaginai salirci sopra, con quelle braccia a separarmi le ginocchia, costringendomi ad aprirmi di più. Immaginai la sua bocca scendere dal collo fino alle tette, succhiarmi un capezzolo fino a farlo duro e violaceo, morderlo appena per strapparmi un gemito. Scendere ancora, con la lingua sull’ombelico, più giù, fino a seppellirmi il viso tra le cosce e mangiarmi la figa con fame, senza chiedere permesso. Con la mano libera mi strinsi un seno, mi pizzicai il capezzolo forte come avrebbe fatto lui, e con l’altra cominciai a sfregarmi il clitoride in cerchi rapidi, bagnata di me stessa fino al culo.

—Damián, figlio di puttana —sussurrai ad alta voce, sola nella stanza, e mi vergognò e mi eccitò ancora di più sentirmi.

Mi immaginai la manichetta, come mi aveva detto. Mi immaginai il cazzo che gli intuivo sotto i pantaloni, grosso, lungo, con le vene in rilievo, a spingermi contro il muro della caserma. Mi immaginai di aprire la bocca per succhiarglielo, in ginocchio sul pavimento di cemento, con la lingua a passargli sui coglioni e la gola che si apriva fino in fondo. Mi immaginai di dirgli di sì, lì per lì, senza importarmi di niente, con la gonna tirata su fino alla vita e lui che mi penetrava con una sola spinta, fino in fondo, tappandomi la bocca con la mano per non farmi gridare.

Quando arrivai fu lungo e quasi doloroso, uno spasmo che mi piegò la schiena contro il materasso e mi fece stringere le cosce intorno alla mano fino a farmi male. Venni gemendo il suo nome come un’idiota, con la figa che mi pulsava fuori controllo, bagnando le lenzuola. Mi lasciò tremante, vergognosa e felice allo stesso tempo. Rimasi un po’ così, con le dita ancora dentro, sentendo la figa continuare a contrarsi da sola, a ondate più piccole.

Poi rimasi a guardare il soffitto. Domani lo chiamo per una seconda intervista, pensai. E stavolta non scappo.

Quella fu la mia prima bugia. Quella che mi dissi per non ammettere che ero già perduta.

***

Il giorno dopo tornai con la scusa perfetta: mi servivano altre foto più personali per il pezzo. Mi misi una gonna più corta del prudente, senza mutandine sotto —una decisione che presi mentre mi vestivo, guardandomi allo specchio, sapendo perfettamente quello che stavo facendo—, e mi sciolsi i capelli. Damián mi accolse alla porta degli spogliatoi, ancora sudato dall’allenamento, un asciugamano sulla spalla.

—Sei tornata —disse, senza sorpresa—. Pensavo di averti spaventata.

—Non mi spavento così facilmente —mentii di nuovo.

Facemmo qualche scatto veloce, lui con la manichetta, l’acqua che gli correva sul petto. Ogni scatto della macchina era una scusa per avvicinarmi, sfiorargli il braccio, rubargli un po’ del suo odore. Quando finimmo, proposi un caffè per parlare dei dettagli. Lui accettò con un sorriso che ormai conoscevo.

Ci sedemmo in fondo a un bar all’angolo, lontano dagli sguardi. Ordiniamo due caffè macchiati che quasi non toccammo. Dopo pochi minuti si chinò verso di me, abbassando la voce.

—Stanotte ho sognato te —disse—. Eri sola in caserma e io ti avevo contro il muro del garage. In sottofondo suonava la sirena. Ti ho alzato la gonna, ti ho tolto le mutandine con i denti, e te l’ho messo senza chiederti niente. Sei venuta due volte prima di lasciarti andare.

Era una sfacciataggine di pessimo gusto e, eppure, non mi alzai. Sentii il calore scendermi nel ventre, un tiro diretto alla figa. Risi, nervosa, coprendomi la bocca, con gli occhi lucidi di qualcosa che non era solo vergogna.

—Sei un maleducato, Damián —dissi tra una risata e l’altra—. Come fai a dirmi una cosa del genere qui, con la gente intorno?

—Perché ieri ti ho vista arrossire —rispose, stringendosi nelle spalle—. E perché scommetto che hai pensato a me dopo essere scappata. Scommetto che ti sei toccata. Scommetto che hai gemuto piano per non farti sentire dai vicini.

Non lo negai. Stringei le cosce sotto il tavolo e mi sporsi verso di lui. Sotto la tovaglia, feci scivolare un piede nudo e gli sfiorai il polpaccio, salendogli piano lungo la gamba.

—Forse. Ma se continui a parlare così, dovrò metterti delle regole.

—Mi piacciono le donne che mettono regole —disse, alzando un sopracciglio—. Dimmele. Poi vediamo se le rispetto o se le rompo una per una.

E così nacquero, tra risate e ginocchia che si sfioravano sotto il tavolo, le regole che inventai io stessa quel pomeriggio: niente tabù, niente inibizioni, niente impegno. Solo desiderio, allo stato puro. Ero così sicura di poterlo controllare.

***

Quel pomeriggio non andammo in nessun altro posto se non nel mio letto. E fu tutto quello che avevo immaginato, e anche di più. Appena chiusi la porta dell’appartamento, Damián mi afferrò per la nuca e mi schiantò contro il muro del soggiorno, divorandomi la bocca con la lingua, mordendomi il labbro fino a farmi gemere. Mi infilò una mano sotto la gonna e scoprì che non avevo le mutandine. Rise contro il mio collo.

—Troia —mormorò, con un sorriso che mi fece tremare—. Sei venuta preparata.

—Stai zitto e continua —gli dissi, e gli spinsi giù la testa.

Si inginocchiò lì stesso, contro il muro, mi alzò la gonna fino alla vita e mi passò la lingua intera sulla figa, dal basso verso l’alto, piano, come chi assapora qualcosa per la prima volta. Mi tremarono le ginocchia. Mi succhiò il clitoride piano, poi più forte, poi infilò la lingua dentro e la spinse fin dove poteva, mangiandomi come se avesse fame da troppo tempo. Gli strinsi la testa contro di me, senza lasciarlo respirare, contorcendomi contro la sua bocca. Quando mi sentii sul punto, si fermò.

—Non ancora —disse, guardandomi dal basso, con la bocca lucida di me—. Non vieni ancora. Te lo devi guadagnare.

Mi trascinò fino al letto a mezzo peso, mi buttò supina e si tolse i pantaloni. Quando glielo vidi per la prima volta, mi uscì dalla gola un suono che non seppi interpretare. Ce l’aveva grosso, lungo, duro fino in punta, con una vena che gli correva per tutta la lunghezza. Mi inginocchiai sul bordo del letto e lo presi con entrambe le mani. Me lo misi in bocca senza pensarci, lo succhiai dall’alto in basso, lasciando che mi riempisse la gola, sentendolo gemere per la prima volta. Gli leccai i coglioni, passai la lingua sul membro, me lo rimisi in bocca fino a vomitare, con gli occhi pieni di lacrime e la saliva che mi colava dal mento.

—Così —mormorò lui, afferrandomi i capelli—. Guardami mentre me lo succhi.

Lo guardai. E vidi la faccia di un uomo che capiva che nemmeno io sarei stata facile da dimenticare.

Mi girò, mi mise a quattro zampe sul materasso e mi aprì il culo con entrambe le mani. Mi infilò il cazzo in una sola spinta, fino in fondo, e gridai contro il cuscino. Cominciò a fottermi forte, aggrappato ai miei fianchi, la pelle che sbatteva contro la mia in un ritmo che faceva scricchiolare il letto. Mi portò una mano ai capelli, tirò, mi costrinse ad arcuare la schiena perché me lo infilasse più a fondo. Con l’altra mano mi cercò il clitoride e cominciò a sfregarmelo con due dita mentre continuava a spingere.

—Vieni —mi ordinò all’orecchio—. Vieni col mio cazzo dentro.

Venni gridando, stringendogli il cazzo con la figa in spasmi che mi scuotevano tutta. Lui non si fermò. Mi girò di nuovo, mi mise supina, mi aprì le gambe fino a mettere le caviglie sulle sue spalle e mi penetrò ancora, guardandomi negli occhi mentre si muoveva. Me lo infilava piano, fino in fondo, e usciva quasi del tutto per poi ributtarlo dentro con forza. Mi faceva male e mi piaceva e non riuscivo a smettere di gemere il suo nome.

—Damián, più forte —lo supplicai, e mi odiavo per averlo supplicato, e mi eccitava ancora di più odiarmi per questo.

Accelerò. Mi prese le tette, mi strinse i capezzoli tra le dita, mi morse il collo. Sentii la venuta risalirmi di nuovo dal ventre e venni prima di lui, stringendogli la vita con le gambe, graffiandogli la schiena. Lui continuò ancora qualche colpo, sempre più veloce, e quando stava per venire mi tirò fuori il cazzo, si salì sul petto e mi venne in faccia e sulle tette, con un getto denso che mi colò dal mento fino ai capezzoli. Gli vidi la faccia sconvolta, gli occhi chiusi, la bocca aperta, e mi sentii potente per la prima volta nella serata.

Restammo lì, ansimanti, lui sopra di me senza essere uscito del tutto, mentre io mi passavo un dito per lo sperma che mi colava sul collo e me lo portavo in bocca senza smettere di guardarlo.

—Te l’avevo detto che avresti supplicato —mormorò dopo, mentre riprendevo fiato con la faccia contro il suo petto.

—Non montarti la testa —gli dissi. Ma lo sapevamo entrambi che aveva ragione.

Quello che venne dopo furono mesi di vertigine da cui non sapevo come scendere. Ci vedevamo ovunque: nel mio appartamento dopo un’“intervista” che durava fino all’alba, nella caserma vuota nel cuore della notte, in motel lungo la strada, in macchina parcheggiata davanti al fiume. Sul sedile posteriore della Renault, con le gambe premute contro il tetto e lui in ginocchio sul pavimento a mangiarmi fino a far appannare i vetri. Nello spogliatoio della caserma, contro gli armadietti, con le docce accese per coprire il rumore, mentre me lo infilava con l’uniforme mezza abbassata. In un motel di infima categoria sulla 9, dove mi legò i polsi allo schienale con le mie stesse calze e mi scopò per ore, senza farmi venire finché non glielo supplicai. Io continuavo a inventare regole per ogni incontro, e lui continuava a romperle tutte, una per una, fino a lasciarmi esausta e a ridere della mia stessa sconfitta.

—Sei la mia giornalista preferita —mi diceva, con la bocca contro la mia nuca, ancora dentro di me dopo essere venuto.

—E tu sei un problema —gli rispondevo io, e lo dicevo sul serio senza capire ancora fino in fondo.

Il calendario uscì e fu un successo enorme. Damián iniziò a comparire in altre riviste, in qualche programma televisivo, trasformato nel pompiere che tutte volevano. Io seguivo ogni suo passo con articoli sempre più accesi. I miei colleghi di redazione cominciarono a notare che arrivavo tardi, con le occhiaie e un sorriso che non mi si cancellava dalla faccia.

***

E poi arrivò Esteban.

Era un giornalista nuovo, di trentaquattro anni, con la fama di avere una buona penna. Non aveva nulla del fisico di Damián: fumava troppo, aveva qualche chilo di troppo che lo faceva sembrare più umano, e aveva appena pubblicato un’inchiesta sulla corruzione della polizia che gli aveva valso dei premi. Ma era intelligente, rapido, tagliente. Mi faceva ridere a crepapelle nelle riunioni e, soprattutto, mi ascoltava davvero quando parlavo del mio lavoro.

Con Esteban sentii qualcosa che con Damián non esisteva: la possibilità di un dopo. Caffè che si allungavano fino a notte fonda, conversazioni su tutto e su niente, un bacio impacciato davanti a casa mia che la prima volta non andò oltre. Con lui potevo essere me stessa, senza il ruolo di femme fatale che avevo imparato a interpretare nel letto del pompiere.

La prima volta che andammo a letto fu lenta, quasi timida. Esteban mi spogliò con cura, mi baciò ogni parte del corpo come se stesse imparando una mappa, e mi fece l’amore piano, guardandomi negli occhi. Venne dentro di me con un gemito breve e poi mi abbracciò da dietro per un’ora, respirandomi la nuca. Fu tenero. Fu bello. Venni una volta, appena, con lui che mi sfregava il clitoride con la mano mentre si muoveva dolcemente. Niente a che vedere con le tre o quattro volte in cui venivo con Damián.

Cominciai a mancare a Damián poco a poco. Cancellavo all’ultimo momento, arrivavo in ritardo, e quando ci vedevamo il sesso restava intenso ma non mi riempiva più allo stesso modo. Lui se ne accorgeva. Non diceva niente, ma mi stringeva più forte, me lo infilava più a fondo, mi segnava i fianchi con le dita come se volesse rivendicare qualcosa che sentiva scivolargli via. Una notte mi tenne a pancia in giù per quasi un’ora, scopandomi senza fermarsi, senza lasciarmi voltare la faccia, finché non venni piangendo contro il cuscino.

—Con l’altro è così? —mi chiese all’orecchio, mentre continuava a spingere.

Non gli risposi. Non serviva.

Una notte, dopo un incontro rapido in macchina —una sega che gli feci sul sedile del passeggero, con la sua mano intrecciata nei miei capelli e lo sperma che mi scendeva dall’angolo della bocca—, raccolsi il coraggio.

—Damián, credo che abbia bisogno di un po’ di tempo.

Lui rise, ma non fu una risata allegra.

—Un po’ di tempo o un rimpiazzo? —disse—. Hai già trovato un altro?

—Non è solo questo. C’è qualcuno con cui posso parlare, ridere, costruire qualcosa. Non solo questo.

Si sistemò i vestiti, guardandomi con una durezza nuova.

—Le regole erano tue —disse—. Niente impegno. Non venirmi a fare drammi adesso. Vai con il tuo tipo. Ma sappiamo entrambi che con lui non sentirai quello che senti con me. Non ti si bagnerebbe la figa solo sentendone la voce. Non gli supplicheresti di fotterti più forte.

Se ne andò senza salutare. E io restai in strada, sola, con una certezza scomoda piantata nel petto: aveva ragione.

***

Esteban e io cominciammo a uscire davvero. Andavamo al cinema, cucinavamo insieme, restavamo a parlare fino a tardi. Il sesso con lui era tenero, attento, mi baciava molto e poi mi stringeva dopo. Mi faceva l’amore due, tre volte alla settimana, sempre nel letto, sempre con la luce spenta, sempre nella stessa posizione. Era tutto quello che dicono che una dovrebbe volere. Eppure non mi lasciava mai come mi lasciava l’altro: con il corpo che vibrava e la testa vuota. Con Esteban mancava sempre qualcosa, un filo che io rimpiangevo e che mi faceva sentire in colpa per rimpiangerlo. Mi mancava quando mi tiravano i capelli. Mi mancavano le mani che mi stringevano il collo senza soffocarmi. Mi mancava la voce bassa che mi diceva porcherie all’orecchio. Mi mancava venire fino a perdere il conto.

Così tornai a mentire. Questa volta a Esteban. All’inizio fu un messaggio a Damián, “un’ultima volta”. Ci incontrammo in caserma nel cuore della notte, e lui mi prese contro il muro del garage, con la sirena che suonava sullo sfondo per una vera emergenza che scoppiò mentre scopavamo, proprio come in quel sogno che mi aveva raccontato al bar. Mi alzò la gonna, mi strappò le mutandine di colpo, e me lo mise in piedi, con una mia gamba agganciata al suo fianco, mordendomi il collo per non farmi gridare. Venni due volte prima che finisse dentro di me, con la faccia sepolta nella mia spalla.

Poi furono sempre di più. Incontri rubati a qualsiasi ora, in qualsiasi posto. Mi faceva cose che a Esteban non mi sarebbe nemmeno venuto in mente di chiedere: mi legava, mi bendava, me lo infilava da dietro per la prima volta nella mia vita, piano, con le dita nella figa e la sua voce all’orecchio che mi diceva di mollare, che era suo anche quel buco. Io piangevo e gli chiedevo di più. Tornavo a casa da Esteban, mi facevo una doccia veloce per togliermi addosso il suo odore, e mi infilavo nel letto accanto a lui fingendo stanchezza, con il culo dolorante e la figa che pulsava ancora.

Ma neanche quello era come prima. Ogni volta con Damián era diverso, più ruvido, più triste. Me ne andavo sentendomi meno desiderata e più dipendente, che non è la stessa cosa. Lui quasi non mi baciava più sulla bocca. Mi usava, e io mi lasciavo usare, perché era l’unico modo che avevo trovato per sentire qualcosa. E tornavo nel letto di Esteban a fissare il soffitto, insoddisfatta, pensando a uno mentre dormivo abbracciata all’altro.

Una notte, Esteban mi affrontò.

—Lo so che c’è un altro, Renata. Non sono scemo. Chi è?

Piansi. Gli raccontai solo una parte della verità: un pompiere, del calendario, qualcosa che era cominciato come sesso e che non riuscivo a lasciar andare. Non urlai, non spaccò niente. Si limitò a prendere la giacca.

—Spero che un giorno troverai quello che cerchi —disse dalla porta—. Perché con me, evidentemente, non era quello.

E se ne andò, in silenzio, che è il modo peggiore in cui qualcuno possa andarsene.

***

Rimasi sola di nuovo. Provai a chiamare Damián, ma lui non rispose più. Il calendario aveva fatto uscire nuove edizioni, con altri pompieri in posa, e Mister Marzo era diventato roba del passato. Io continuai a scrivere pezzi, a vivere lo scoprimento dei tabù come tutti, ma ogni volta che vedevo la foto di un uomo così tornavo a quella caserma, a quel primo pomeriggio, alle regole che avevo inventato credendo di poter vincere.

Provai a rifarmi una vita. Uscite con le amiche, appuntamenti con uomini perbene, perfino un tentativo di qualcosa di serio. Ma alla fine della giornata tornavo sempre allo stesso punto: a Damián, l’unico che mi aveva fatto sentire senza freni e l’unico che non ero riuscita a trattenere. A toccarmi da sola pensando al suo cazzo, alla sua voce, al modo in cui mi afferrava il collo mentre me lo infilava.

Lo confesso adesso, tanti anni dopo, perché ho capito qual era l’unica regola che si è davvero infranta. Non fu nessuna di quelle che scrissi. Fu quella che non ebbi nemmeno il coraggio di dire ad alta voce: non innamorarmi. Persi l’uomo che mi offriva un futuro per uno che mi offriva solo il presente, e finii senza nessuno dei due. Questa è la mia storia vera, senza ornamenti. E se la racconto è perché forse, raccontandola, smetterò finalmente di rimpiangere ciò che non avrei mai dovuto lasciar entrare.