Anale

Quando Damián chiuse la porta e partì, Mariela sapeva già che una settimana intera da sola con Rodrigo avrebbe cambiato tutto tra loro.

Ho trovato una vecchia foto nascosta in un cassetto e, all’improvviso, ho capito esattamente cosa volevo chiedere a ciascuno di loro in quelle vacanze.

Conservai la prova dove l’avevo trovata, mi lavai le mani e scesi in cucina come se non sapessi niente. Quella notte iniziò il gioco più sporco del nostro matrimonio.

Era il mio primo lavoro serio: commerciale porta a porta. Non immaginavo che dietro quella villetta ci sarebbero stati un uomo, una macchina fotografica e il pomeriggio che avrebbe cambiato tutto.

Sapeva esattamente cosa voleva quella notte: un uomo che la guardasse come se fosse sua e non le desse tregua. Doveva solo varcare la porta di quella stanza.

Uscì dalla doccia con l’asciugamano in vita, come ogni pomeriggio. Ma quello sguardo del suo vicino non era il solito, e lo capì prima ancora che aprisse bocca.

Sono uscito da quella riunione con il sangue in ebollizione. Quella notte non volevo giocare piano: volevo distruggere i due ragazzi che mi aspettavano in ginocchio sul materasso.

Quando ho oltrepassato la tenda con il cartello «solo maschi» non immaginavo che sarei finito a reggere un cazzo mentre il suo proprietario veniva inculato davanti a me.

Salii in macchina con le mani sudate. Era la mia prima sessione con un cliente nudo e non sapevo ancora che sarei finito con due uomini addosso.

Quando il whisky mi cadde sul vestito rosa capii che quel matrimonio non sarebbe finito come pensavo. Né che lo zio della sposa mi avrebbe cercata nel corridoio più buio.

Suo marito se n’era andato in pattuglia senza guardarla. Alle nove, lei aveva già scelto i vestiti con cui avrebbe aperto la porta a un altro uomo.

Uscii dalla doccia avvolto in un asciugamano, sapendo che mio padre era solo. Quella notte volevo vedere fin dove si sarebbe spinto senza alcol di mezzo.

Non mi avevano mai attratto gli uomini, ma quella figura sullo schermo risvegliò qualcosa che non seppi nominare. E allora lei mi propose di pagarmi.

Sotto la tuta portavo solo autoreggenti a rete e un tanga di pizzo. Non cercavo un portone qualunque: cercavo il posto dove mi avrebbero trattato come un oggetto.

Beatriz restava a casa quando faceva tardi al lavoro. La prima volta che mia moglie fece gli straordinari, lei scese in cucina con una proposta inattesa.

Quando Inés aprì la porta ai due uomini in uniforme a mezzanotte in punto, capii che la promessa di una notte tranquilla era stata una bugia deliziosa.

Arrivai pensando che avremmo bevuto birra e festeggiato la sua promozione. Carla aprì la porta con una gonna minuscola e la camicetta trasparente. Damián non era ancora arrivato.

Attraversai il salotto per bere un bicchiere d’acqua senza ricordare che le tende erano ancora aperte. Dall’altra parte del vetro, i suoi occhi mi avevano già trovata.

Quando salì in macchina e mi sorrise, capii che quella notte non saremmo arrivati da nessuna parte decente. Doveva essere nostra, anche se in una strada sterrata tra i mandorli.

Ero pronta dalle quattro del pomeriggio, fradicia e vogliosa, quando quell’uomo basso bussò alla mia porta senza immaginare che avrei scoperto il suo soprannome a forza.