Anale

Non serviva come protagonista, gli dissero. Ma quel culo, sussurrò il produttore con la camera puntata, quel culo ha futuro in questo settore.

La prima volta che mi sono inginocchiato davanti a mio cugino ho smesso di essere chi ero. Quello che è venuto dopo ha cambiato il mio corpo per sempre.

Il legging bianco traspariva sotto la felpa, e capii che quella notte, nel furgone vuoto, l’autista mi avrebbe guardata in un altro modo.

Per anni ho indossato di nascosto i vestiti di mia sorella. La notte in cui lui mi aspettò in hotel smisi di fingere e diventai chi ero sempre stata.

Accettai l’invito con la lingerie in borsa. Non immaginavo che la macchina fotografica non sarebbe mai esistita, e che il vero piano fossi io.

Chiuse la porta del bagno, si guardò nello specchio con la blusa corta e il pizzo bagnato, e capì che quella notte non ci sarebbe stato modo di tornare indietro.

Da settimane portavo lingerie sotto i vestiti, ma quella notte, sola in casa, decisi di diventare del tutto la donna che lui voleva vedere.

Arrivo a casa, rimango nuda sulla poltrona e perdo il conto. È la mia routine, il mio segreto, l’unica cosa di cui ho davvero bisogno alla fine della giornata.

Ero solo, il caldo era insopportabile e l’acqua scorreva tiepida sulla mia pelle. Poi mi è venuta in mente una cosa che immaginavo da mesi e non avevo mai osato fare.

Ordinai una piña colada al chiosco e il cameriere me la portò con un sorriso. Il secondo giorno capii che il suo servizio andava ben oltre il bancone.

Quella notte mi fecero la prima iniezione di ormoni e mi costrinsero a buttare via tutti i vestiti da uomo. «Vedrai come diventi carina», mi disse sorridendo.

Il primo cliente mi chiese qualcosa che non era nel mio contratto. Quando tornai in stanza, Salvador respirava come se fosse sveglio da ore.

Il taxi arrivò alle due e mezza. Salii i quattro piani con due borse in mano e la certezza che non si poteva più tornare indietro.

Mi depilavo ovunque, mi mettevo collant e reggicalze di nascosto. Non immaginavo che un congresso aziendale finisse con me tra le braccia di un altro uomo.

Quando risuonarono tre colpi sulla porta del bagno, pensai che fosse Carla. Ma a entrare fu lui, senza aspettare risposta, scalzo e a torso nudo.

Il parco era vuoto alle nove. Quando apparvero le tre sagome scure in fondo al sentiero, capii che non sarei tornata a casa la stessa persona.

Llevaba semanas mostrándome ante la cámara para ella. Esa noche, con una sola frase susurrada, me pidió algo que cambió para siempre lo que yo creía querer.

Octavio passeggiava nudo lungo il bordo della piscina come se fosse un trofeo, senza sospettare che sua moglie e la sua amica avessero già un piano per quel pomeriggio.

Cercavo qualcosa di diverso quel pomeriggio, qualcosa che mi tirasse fuori dalla noia. Trovai uno sconosciuto disposto a guardarmi mentre mi lasciavo guardare.