Quello che è successo la notte in cui il mio amante è tornato a casa

Passai quattro giorni senza rispondergli. Né un messaggio, né una telefonata, e non uscii nemmeno di casa per non incontrarlo nel quartiere. Ero arrabbiata con Bruno, anche se nemmeno io sapevo bene con quale parte di lui. Forse con la facilità con cui riuscivo a dirgli di sì.

La quarta notte mi scrisse una sola riga: «A mezzanotte sono a casa tua». Non risposi. Ma mi preparai lo stesso.

Misi a letto presto mio figlio, mi feci una lunga doccia e indossai qualcosa di carino sotto la vestaglia, un indumento facile da togliere, nel caso. Poi mi sedetti sul divano del soggiorno ad aspettare. Scoccarono le dieci. Le undici. Alle undici e quarantacinque ero ormai convinta che mi avesse lasciata lì, vestita come una stupida, e mi alzai dirigendomi verso la camera da letto, con un misto di rabbia e delusione.

Fu allora che suonò il campanello. Due volte.

Aprii la porta e non mi diede il tempo di dire nulla. Bruno mi spinse dolcemente contro la parete dell'ingresso e mi baciò il collo mentre le sue mani scendevano lungo la mia schiena. Cercai di fingermi indignata per due secondi. Non resistetti nemmeno uno.

—Non pensavo che saresti venuto —mormorai con la bocca contro la sua.

—Ti avevo detto che sarei venuto.

Lo attirai a me e smisi di pensare. Sentivo la sua lingua infilarsi fino in fondo, la barba di diversi giorni che mi graffiava il mento, le dita che mi si conficcavano nei fianchi mentre mi stringeva contro il suo corpo. Si sentiva già il suo cazzo duro contro il mio ventre attraverso i jeans, grosso, insistente, ben visibile. Gli sfilai la maglietta con uno strattone e lui mi aprì la vestaglia con la stessa urgenza, quasi strappandomela dalle spalle. Restammo entrambi in piedi nella penombra, lui a torso nudo, io con un completo di pizzo nero che avevo comprato quel pomeriggio, a respirare come se avessimo corso.

Mi baciò sulle spalle, all'inizio del seno, scostò con uno strattone la coppa del reggiseno e mi mise un capezzolo in bocca. Lo succhiò lentamente, lo mordicchiò, lo tirò con i denti fino a strapparmi il primo gemito della notte. Io appoggiavo la schiena alla parete fredda e gli percorrevo le braccia, la schiena larga, quella solidità che aveva e che mi mandava in pezzi. Gli infilai una mano nei pantaloni senza smettere di guardarlo, gli afferrai il cazzo direttamente e cominciai a massaggiarglielo piano, sentendo come si faceva ancora più duro nel mio pugno, come dalla punta fosse già uscita una goccia che gli raccolsi con il pollice. Gli sfuggì un ringhio contro il mio petto.

—Così, non fermarti —mi disse con voce roca.

All'improvviso mi afferrò per la vita e mi sollevò da terra come se non pesassi nulla. Mi aggrappai al suo collo, sorpresa, un po' spaventata dalla facilità con cui lo faceva, con le gambe aperte intorno ai suoi fianchi e il suo rigonfiamento che spingeva proprio tra le mie cosce, contro le mutandine ormai fradice.

Quanto mi piace questo, e quanto mi era mancato.

Mi portò così fino al divano e cademmo insieme. Mi baciava con una rozzezza che non era violenza, ma fame, e io gli rispondevo allo stesso modo. Mi strappò le mutandine con due dita, senza riguardi, e la sua mano trovò la strada diretta verso la mia fica. Cominciò ad accarezzarmi lentamente, con una pazienza che contrastava con tutto ciò che era venuto prima, disegnando cerchi sul clitoride con il pollice mentre mi infilava due dita fino in fondo. Ero fradicia, si sentiva lo sciabordio ogni volta che ritirava e infilava di nuovo le dita. Inarcai la schiena. Lui sorrise contro il mio collo.

—Quanto lo desideravi —disse a bassa voce—. Stai colando, non riesci a resistere alla voglia.

Non gli risposi. Non ce n'era bisogno. Gli affondai le unghie nella spalla e allargai di più le gambe perché continuasse.

***

Scese lungo il mio corpo lasciando una scia di baci e morsi sui seni, sulla pancia, sull'osso dell'anca, finché si sistemò tra le mie gambe. Mi sollevò le ginocchia sulle sue spalle e rimase per un secondo a guardare la mia fica aperta davanti al suo viso, come se stesse decidendo da dove cominciare. Poi si abbassò e mi leccò dal basso verso l'alto, con un'unica passata lunga e lenta, usando tutta la lingua, e credetti di morire. Un'altra passata, e un'altra ancora, più veloce. Poi si concentrò sul clitoride e lo succhiò come fosse una caramella, avvolgendolo con le labbra, tirandolo delicatamente con la bocca, mentre mi infilava di nuovo le dita e le piegava dentro di me, cercando quel punto che conosceva meglio di chiunque altro.

Dovetti mordere un cuscino per non urlare e svegliare mezzo palazzo. Venni con un'intensità che mi lasciò tremante, inzuppandogli il viso, le gambe strette intorno alla sua testa, le mani aggrovigliate nei suoi capelli e serrate forte. Non si fermò. Continuò a leccarmi mentre venivo, prolungando il piacere, finché divenne quasi doloroso e dovetti allontanargli la testa con le mie mani.

Ritrovato appena il respiro, si abbassò jeans e boxer con uno strattone, tirò fuori il cazzo —duro, grosso, con la punta già lucida— e mi riaprì le gambe.

—Questo non è ancora finito —disse, entrando di colpo fino in fondo.

Lasciai uscire un gemito che dovetti soffocare a metà. Sentivo ogni centimetro dentro di me, come mi apriva, come mi riempiva completamente. Bruno cominciò a scoparmi veloce, troppo veloce, il divano che scricchiolava sotto di noi, e gli presi il viso tra le mani.

—Più piano —gli chiesi—, altrimenti svegli tuo figlio.

Rallentò, ma solo un po'. Mi baciava, mi leccava il collo, mi copriva la bocca con la sua ogni volta che mi sfuggiva un suono. Me lo infilava fino in fondo e rimaneva lì, premuto contro di me, muovendo i fianchi in cerchio, schiacciandomi il clitoride con la base del cazzo, e io mi scioglievo sotto di lui. Cambiammo posizione diverse volte su quel divano che non avrei mai più guardato allo stesso modo. A un certo punto mi mise le gambe sulle spalle, piegate quasi contro il petto, ed entrò così profondamente che persi la testa e lo supplicai di non fermarsi, in un sussurro, perché non potevo urlare. Lo sentivo arrivare in un punto dentro di me di cui non sapevo nemmeno l'esistenza, e ogni spinta mi strappava una lacrimuccia dall'angolo dell'occhio.

Dopo mi sedetti sopra di lui, entrambi faccia a faccia, con il cazzo conficcato fino in fondo e io impalata sopra. Fui io a dettare il ritmo, salendo e scendendo lentamente all'inizio, sentendo come usciva quasi tutto e come rientrava di nuovo fino in fondo. Lui mi succhiava le tette, mi stringeva il culo con entrambe le mani, aiutandomi a muovermi. Ci guardavamo, ridevamo tra un bacio e l'altro, ci scostavamo i capelli dal viso. C'era qualcosa nel mescolare il sesso con quella tenera stupidità che mi faceva impazzire più di ogni altra cosa. Accelerai il ritmo, cavalcandolo, e lui mi conficcò le dita nei fianchi fino a farmi male.

—Sto per venire —sussurrò.

—Non ancora —gli risposi, e scesi da lui prima che fosse troppo tardi.

Finimmo entrambi sudati, esausti, a ridere sottovoce del disastro che avevamo combinato. Si tirò su e mi porse la mano.

—Dobbiamo pulirci —disse.

Era una delle cose che mi piacevano di Bruno: quanto fosse premuroso dopo. Mi aiutò ad alzarmi e camminammo fino alla cucina a prendere dei tovaglioli, entrambi mezzi nudi per il corridoio buio.

***

In cucina ci asciugammo uno accanto all'altra, e io non riuscivo a smettere di guardarlo di sottecchi. La linea dell'addome, la schiena bagnata di sudore, i capelli spettinati, il cazzo ancora mezzo duro che gli pendeva tra le gambe, lucido dei miei fluidi. Non so cosa mi prese. Lasciai a metà il tovagliolo, mi inginocchiai davanti a lui sul pavimento freddo della cucina e me lo infilai in bocca senza preavviso.

Lui si appoggiò al piano di lavoro e gettò la testa all'indietro, lasciandosi sfuggire un ansito che rimbombò nel silenzio. Io mi presi tutto il tempo, senza fretta, leccandoglielo prima dall'alto verso il basso, avvolgendo la punta con la lingua, succhiando lentamente con le labbra strette intorno. Me lo infilavo sempre più a fondo, finché lo sentivo colpirmi il palato, poi lo tiravo fuori tutto per ricominciare. Gli passavo la lingua sui coglioni, uno e poi l'altro, me li mettevo in bocca con delicatezza, e risalivo lungo la vena che gli pulsava sotto. Gli succhiavo la punta, guardandolo dal basso mentre l'avevo in bocca, con la saliva che mi colava sul mento. Mi piaceva il potere che provavo sentendo come gli si tendeva tutto il corpo a ogni movimento. Le sue dita si intrecciavano dolcemente ai miei capelli, senza forzare, solo guidando.

—Vieni —disse dopo un po', con voce roca—. Voltati.

Mi sollevò, mi baciò e mi fece girare verso l'isola della cucina, piegandomi sul marmo freddo contro la pelle. Mi aprì le gambe con un calcio leggero, mi afferrò per i fianchi ed entrò senza preliminari, fino in fondo, con un'unica spinta che mi strappò un gemito soffocato. Cominciò a scoparmi con forza, e lo scontro dei suoi fianchi contro il mio culo rimbombava nel silenzio della casa in un modo che mi terrorizzava e mi eccitava in egual misura. Mi tirava i capelli all'indietro, facendomi inarcare, e mi diceva cose all'orecchio —«che fica deliziosa che hai», «così, stringimelo», «non riesci a prenderlo tutto»—, mi chiedeva di più e io ne chiedevo ancora a lui. Mi infilò una mano sotto di me e mi strofinava il clitoride nello stesso momento, e io ero ormai sul punto di venire di nuovo, con la guancia appoggiata al marmo.

E allora, nel bel mezzo di tutto, sentii aprirsi la porta di una camera da letto.

—Fermati —sussurrai con il cuore in gola—. Fermati, fermati.

Bruno si bloccò di colpo, uscì immediatamente da me e si allontanò. Mio figlio era uscito dalla sua stanza, mezzo addormentato, strofinandosi gli occhi. Feci segno a Bruno di accovacciarsi dietro l'isola e mi incamminai verso il corridoio, coprendomi come potevo e cercando di non far tremare la voce.

—Che succede, tesoro? —gli chiesi, abbassandomi alla sua altezza.

—Ho sete —disse il bambino, con gli occhi quasi chiusi—. E ho fatto un incubo.

Gli diedi un bacio sulla fronte, andai a prendere un bicchiere d'acqua e lo riaccompagnai a letto. Il cuore mi batteva a mille. Lo coprii, aspettai che chiudesse gli occhi e tornai in corridoio in punta di piedi. Quando rientrai in cucina, Bruno era ancora accovacciato dietro l'isola, trattenendo le risate, e vedendolo così non potei fare a meno di ridere anch'io, in silenzio, con le mani sulla bocca.

—Ci è mancato poco —disse.

—Altroché —risposi—. Se ti avesse visto, sarei morta.

Mentre tornavo dalla sua stanza pensai che né durante l'adolescenza né nel matrimonio avevo mai provato tante emozioni insieme quante me ne faceva sentire quell'uomo. Il senso di colpa, la paura, il desiderio, tutto nello stesso momento. Eppure non volevo che se ne andasse.

***

Lo trovai in cucina che mangiava una banana dal cesto della frutta, tranquillissimo, nudo, con il cazzo di nuovo mezzo addormentato tra le gambe, come se quella fosse casa sua. La scena mi fece ridere e mi riaccese allo stesso tempo. Mi avvicinai senza dire nulla, mi inginocchiai di nuovo sul pavimento e me lo rimisi in bocca, questa volta flaccido, sentendolo crescere tra le mie labbra fino a tornare duro. Glielo succhiai lentamente, guardandolo dal basso, finché fu pronto, grondante di saliva.

Mi sollevò sull'isola, mi aprì le gambe ed entrò di nuovo con un'unica spinta. Io ero ormai in un altro mondo. Mi scopava con il cazzo sepolto fino ai coglioni, tenendomi per le gambe, e io mi aggrappavo al bordo del marmo per non scivolare. Poi mi portò sul divano, mi mise a quattro zampe e tornò a infilarmelo da dietro. Sentivo il peso dei suoi coglioni che mi colpivano la fica a ogni spinta, le sue mani che mi stringevano le natiche, aprendomele. Tra una spinta e l'altra, con mani ferme, mi fece scivolare un dito bagnato sull'ano. All'inizio ebbi un sussulto, ma poco a poco la sensazione cominciò a piacermi e finii per chiedergli di più. Mi infilò il dito intero, fino alla nocca, continuando a scoparmi la fica, e fui sul punto di venire per lo spavento e il piacere. Quando cercò di andare oltre, sfilando il dito per sostituirlo con la punta del cazzo, il dolore mi fece fermarlo di colpo.

—Aspetta, aspetta, mi fa male —dissi, sollevandomi.

—Tanto? —chiese, sinceramente preoccupato—. Lasciamo perdere, non importa.

Quella sua preoccupazione, quel modo di interrompere tutto se ne avevo bisogno, mi faceva sciogliere. Lo feci sedere sul divano, gli salii sopra a cavalcioni e presi il controllo. Mi calai lentamente sul suo cazzo, sentendolo entrare centimetro dopo centimetro, e cominciai a muovermi al mio ritmo, come piaceva a me, guardandolo negli occhi, decidendo io ogni movimento. Salivo fino a lasciarne dentro solo la punta e poi scendevo di colpo, strappandogli un ringhio ogni volta. Lui mi succhiava il seno, mi percorreva il collo con la lingua, mi lasciava fare. Accelerai, cavalcandolo con forza, con le tette che rimbalzavano davanti al suo viso, e venni così, aggrappata alle sue spalle, stringendo la fica in spasmi intorno al suo cazzo, poi mi lasciai cadere di lato sul divano con le gambe tremanti.

—Sono venuto dentro di te —mi disse poi, ridendo—. Te lo stavo dicendo, ma non mi ascoltavi.

—Non sentivo niente —ammisi, sentendo lo sperma cominciare a colarmi lungo la coscia.

Rido ancora quando ricordo quanto fosse sfacciato e quanto poco mi importasse.

***

Facemmo la doccia insieme, insaponandoci a vicenda tra baci e mani che non stavano ferme. Mi passava le mani piene di schiuma sui seni, sul culo, tra le gambe, sciacquandomi lentamente sotto il getto caldo. Gli afferrai di nuovo il cazzo, con le mani insaponate, e glielo masturbai sotto l'acqua finché tornò duro. Pensai che con quello la notte sarebbe finita. Mi sbagliavo. Appena uscimmo dal bagno, Bruno mi sollevò di nuovo tra le braccia e mi portò a letto, annunciando che non aveva ancora finito con me.

Quello che venne dopo fu più lento, più stanco, quasi goffo per la pura spossatezza, ma anche più intimo. Mi fece sdraiare su un fianco, si accostò alla mia schiena ed entrò da dietro molto lentamente, abbracciandomi, con una mano sul mio seno e l'altra che scendeva ad accarezzarmi il clitoride mentre si muoveva dentro di me a un ritmo pigro. Ci baciavamo girando il viso, senza alcuna fretta, e venni un'ultima volta quasi senza accorgermene, in un tremito lungo e silenzioso, mentre lui si riversava dentro di me per la seconda volta quella notte. Ci addormentammo abbracciati senza rendercene conto, lui con un braccio intorno a me, io con la mano appoggiata sul suo petto che si alzava e si abbassava al ritmo del respiro.

La mattina seguente mi svegliò mio figlio, chiedendo la colazione. Mi ci volle un secondo per reagire e, quando lo feci, quasi mi venne un colpo: il bambino sulla porta della camera, io nuda e Bruno addormentato accanto a me senza nulla che lo coprisse. Tirai disperatamente il lenzuolo su di lui e mi alzai per portare il piccolo fuori dalla stanza prima che si accorgesse di qualcosa.

Raccolsi i vestiti dal corridoio, feci sedere mio figlio davanti ai cartoni animati e cominciai a preparare la colazione con il battito ancora accelerato. Dopo un po' comparve Bruno, si cambiò in tutta fretta in bagno e uscì come se niente fosse. Facemmo colazione tutti e tre, noi adulti che ci guardavamo di sottecchi con un sorriso complice, mentre il bambino non si accorgeva di nulla. Quando se ne andò, mi baciò sulla porta con una mano sulla vita e mi promise che sarebbe tornato.

E tornò. Molte volte.

***

La nostra storia con Bruno durò quasi tre anni. Per le nostre famiglie eravamo una coppia; per i vicini e per il resto del mondo, solo due amici. Aveva vent'anni più di me, ma al suo fianco mi sentivo più viva che in tutta la mia vita precedente. Viaggiammo, provammo cose che non avrei mai immaginato, ridemmo come due sciocchi e ci desiderammo fino all'ultimo giorno.

Mio figlio, per fortuna, non ricordò mai quella notte né nessuna delle visite. Era troppo piccolo. E io, che per anni mi sono portata addosso il senso di colpa per quei risvegli a mezzanotte, oggi lo racconto senza vergogna, perché era mio ed era reale.

Finì tutto quando Bruno si trasferì all'estero per lavoro e io decisi di restare. Non ci furono drammi né recriminazioni, solo un ultimo lungo abbraccio in una stazione. A volte, quando la casa sprofonda nel silenzio a mezzanotte, mi sembra ancora di sentire il campanello suonare due volte.

Spero che la mia confessione vi sia piaciuta. Questa volta sì, lasciatemi i vostri commenti.