Anale

Compivo trentanove anni e avevo il giorno libero. Aspettavo un amante; a suonare alla porta, a metà mattina, fu l’ultimo uomo che avrei dovuto lasciar entrare.

Sapevo che Bruno faceva il turno di pomeriggio. Ho bussato alla porta dell'appartamento con il cuore in gola, decisa a non andarmene senza ciò che immaginavo da settimane.

Llevaba semanas eligiendo el vestido, el perfume, la lencería. Esa noche él cruzaría la puerta y por fin me vería como siempre soñé que me viera.

Dormivo nel suo letto quando avevo paura. La notte in cui lo trovai a piangere per me, capii che ciò che provavo per mio fratello non aveva ritorno.

Llevaba años despreciándome, pero esa tarde, agachada frente al congelador, Marisol cometió el error de ponerme el culo a la altura de los ojos.

Tre giorni con lo stesso vestito, crollato sulla poltrona. In casa ero l’unica donna rimasta, e decisi che la vita doveva andare avanti, anche se questo significava cominciare a spogliarlo.

Sono andato a casa di Sergio solo per guardare la finale. Quando è suonato il fischio finale, una mano mi è affondata tra le natiche e ho capito che il vero piano iniziava lì.

Era sul suo divano, con la gonna tirata su e la figa bagnata, e le bastava una sola frase per impedirmi di andarmene e lasciarla lì, ad aspettare il marito.

Quando ho aperto la valigia nella baita, non c’era niente di mio: solo perizomi di pizzo, gonne corte e trucco. Carla mi ha guardato calma e ha detto che quella era la mia unica possibilità.

La chiave mi scottava ancora in tasca dalla notte prima. Sapevo che lei sarebbe stata sveglia, ad aspettarmi, con la vestaglia aperta e la moka sul fuoco.

Quando l'appartamento si svuotava, aprivo il cassetto di mia madre e diventavo un'altra. Quel pomeriggio, un'ombra alla finestra cambiò tutto.

Mi rasai tutta, indossai il tanga nero e mi dipinsi le labbra di rosso. Mancava un’ora al suo arrivo e già tremavo, senza averlo ancora visto.

Rimasi legato supino, con le gambe aperte, senza sapere cosa avrebbe tirato fuori dalla borsa nera lasciata sul letto dell’hotel.

Baltasar odorò la tensione appena il ragazzo gli chiese un passaggio. Non cercava chiacchiere: cercava la stessa cosa, e lo capirono entrambi senza dire una parola.

Le chiesi il telefono e iniziai a filmare. Volevo che ricordassero quella notte ogni volta che avessero guardato lo schermo, molto più del video del loro matrimonio.

Iván aveva affittato la casa di fronte al mare per sorprendere Marina. Quello che non le disse è che quella notte il suo segreto più custodito si sarebbe seduto sul divano, tra loro due.

Sono uscito dal bagno avvolto in un asciugamano e mi sono bloccato sulla porta: avevano già cominciato senza di me, e quella notte non restava più nessuna linea da oltrepassare.

Marina credeva che sarebbe stato un trio classico, lei al centro. Finché non vide i suoi due amici etero guardarsi in un modo che cambiò tutto.

Erano passate due settimane dalla terrazza. Questa sera nessuno aveva intenzione di fermarsi, e il primo «verità o penitenza» cambiò tutto.