Sette giorni senza di lui e il mio corpo non ne poteva più

La sala arrivi dell’aeroporto El Dorado aveva quell’odore misto di caffè e disinfettante che mi metteva sempre in agitazione. Ero rimasta in piedi per quaranta minuti davanti alle porte automatiche, ignorando gli sguardi della gente, con il telefono in mano anche se non lo guardavo. Non avevo bisogno di distrazioni. Avevo solo bisogno che quelle porte si aprissero.

Matías era stato a Medellín per lavoro per sette giorni. Sette giorni che erano sembrati sette settimane. E il mio corpo — senza chiedermi il permesso — aveva deciso di festeggiare la sua assenza con l’arrivo del ciclo. Quello che normalmente era un piccolo inconveniente si era trasformato, in quei giorni di attesa, in qualcos’altro: una presenza costante, un promemoria fisico del desiderio che non aveva dove andare. Mi ero masturbata tre volte in quei sette giorni e nessuna mi era servita a un cazzo. Le mie dita non erano il suo cazzo. La mia lingua fantasma non era la sua bocca. La figa mi pulsava con una fame che nessun vibratore era riuscito a calmare.

Mi ero messa il vestito nero. Quello che lui chiedeva sempre. Corto, aderente, con una scollatura che lasciava poco all’immaginazione. Sotto indossavo lingerie che non era per l’aeroporto, ma per quello che sarebbe venuto dopo: un tanga di pizzo già fradicio prima ancora di uscire dall’appartamento, e un reggiseno che si apriva davanti così lui non avrebbe dovuto lottare con i gancetti. Ogni volta che mi muovevo sentivo lo sfregamento della stoffa contro i capezzoli già duri e pensavo alle sue mani, alla sua bocca, a come mi avrebbe scopata appena chiusa la porta.

Le porte si aprirono ed eccolo lì.

Lo riconobbi prima ancora di vederne il viso. Il modo in cui camminava, le spalle larghe, la valigia trascinata con quella calma tutta sua che a volte mi esasperava e altre mi sembrava la cosa più rassicurante del mondo. Quando finalmente mi vide, sorrise in quel modo che mi fa dimenticare come funziona il linguaggio.

—Dio mio — fu la prima cosa che disse quando mi ebbe vicina—. Stai benissimo.

Non risposi a parole. Lo abbracciai per prima e poi lo baciai, senza preoccuparmi della gente intorno. Gli infilai la lingua in bocca senza pudore, e sentii le sue mani sulla schiena, che scendevano piano fino ad afferrarmi il culo sotto il vestito, schiacciandomi contro di sé con una fermezza che mi disse tutto quello che dovevo sapere su come avesse passato lui quella settimana. Sentii il suo cazzo duro contro il ventre, grosso anche attraverso la stoffa dei pantaloni, e mi scappò un gemito piano contro la sua bocca.

—Andiamo — dissi contro la sua bocca.

—Sì — rispose, e fu l’unica cosa necessaria.

***

Il tragitto fino a Chapinero fu una negoziazione silenziosa di mani e sguardi. Guidavo io. Lui aveva una mano sulla mia coscia da quando eravamo usciti dal parcheggio, e da qualche parte tra la calle 26 e la carrera séptima era salita abbastanza da costringermi a concentrarmi attivamente per non sbandare. Le sue dita sfiorarono il bordo del tanga e lì rimasero, giocando, mentre io cercavo di respirare normalmente.

—Settimana lunga — disse.

—Molto lunga — confermai.

—Come stai?

—Con il ciclo.

Ci fu una pausa di due o tre secondi.

—E quindi? — chiese.

—E niente. Quello che hai sentito.

Sentii le sue dita stringermi piano la coscia e poi salire, fino a spostare il pizzo del tanga e passarmi un dito sopra il clitoride. Trattenni un gemito e strinsi il volante.

—Sei fradicia — mormorò.

—Sono sette giorni che sono fradicia, hijueputa.

Lui rise e mi infilò il dito fino in fondo, senza tirarlo fuori, muovendolo piano mentre io cercavo di non centrare un bus. Non disse altro. Non ce n’era bisogno.

Quando arrivammo all’appartamento chiusi appena la porta e già avevo le sue labbra sul collo e una mano infilata sotto il vestito. Lasciai cadere tutto — borsa, chiavi, compostezza — e mi girai per affrontarlo. Lo baciai con quella fame accumulata in sette giorni, senza pause, senza protocollo, mordendogli il labbro, cercando la sua lingua con la mia. Gli abbassai la mano fino alla patta e gli strinsi il cazzo sopra i pantaloni. Era duro come una pietra.

—Ti scopo finché non riesci più a camminare — gli dissi all’orecchio.

—Quella era la mia frase — rispose, e mi sollevò come se non pesassi niente, con le gambe attorno ai suoi fianchi e il suo cazzo premuto contro la mia figa attraverso i vestiti, portandomi verso la camera con quella facilità che ancora mi sorprende dopo quattro anni.

Mi depositò sul letto e rimase in piedi a guardarmi. Si slacciò la cintura senza fretta, guardandomi come se mi stesse già spogliando con gli occhi.

—Posso? — chiese.

—Matías — gli dissi—. Stiamo insieme da quattro anni. Chiedimelo un’altra volta e giuro che ti sbatto fuori.

Lui rise e si tolse la camicia.

***

Quello che seguì fu quella miscela di urgenza e lentezza che succede solo quando ci si è visti dopo troppo tempo. Le sue mani erano impazienti ma le sue labbra erano lente, e quella contraddizione mi stava mandando completamente in pezzi. Mi sfilò il vestito con un’attenzione quasi esagerata, come se non volesse rompere nulla, anche se avrei preferito che me lo strappasse via. Il reggiseno lo aprì davanti e gli sfuggì un ringhio quando mi vide le tette. Abbassò la bocca dritto su un capezzolo e lo succhiò forte, mordendolo proprio fino al punto in cui faceva male ed era esattamente quello di cui avevo bisogno.

—Ti ho pensata tanto — disse, con la bocca a un centimetro dal mio petto.

—Dimostralo — risposi.

Lo fece.

Stette a lungo con la bocca sulle mie tette, alternando l’una e l’altra, succhiando, mordicchiando, leccando attorno al capezzolo senza toccarlo finché non gli afferravo la testa e glielo spingevo in bocca. Con una mano mi stringeva l’altro seno e con l’altra iniziò a scendere lungo il ventre, graffiandomi appena con le unghie, lasciando la traccia esatta di dove sarebbe andata dopo la sua bocca. Sentivo il calore accumularsi tra le gambe, quella tensione specifica che l’attesa aveva costruito per giorni, la figa bagnata e pulsante di voglia. Quando finalmente scese, baciando l’addome, i fianchi, il bordo del tanga, non avevo più molto vocabolario a disposizione. Aprivo solo le gambe e gli afferravo i capelli.

Mi tolse il tanga con i denti, lanciandolo da una parte del letto. So esattamente in quale momento lo capì, perché si fermò. Breve. Solo un secondo, per guardarmi la figa fradicia e sanguinante.

Alzai la testa per guardarlo.

—Se vuoi ci fermiamo — dissi.

—Chi ha detto questo? — rispose, e sprofondò con la faccia tra le mie cosce.

La sua lingua entrò per prima, lunga e larga, leccandomi dal culo al clitoride con una passata che mi fece sollevare i fianchi dal letto. Restò lì, giocando con il clitoride con la punta della lingua, succhiandolo, girandoci intorno, mentre due dita mi entravano nella figa fino alle nocche. Ero così bagnata che gli scivolavano dentro senza resistenza, e il suono — quello schiocco osceno di dita che entravano e uscivano — mi portò sull’orlo nel giro di pochi secondi. La combinazione del desiderio accumulato con quella particolare ipersensibilità che porta il ciclo mi spinse al limite prima di quanto mi aspettassi.

—Così, così, non fermarti, hijueputa, non fermarti — gemetti, con le cosce che tremavano attorno alla sua testa.

Lui aumentò la pressione della lingua sul clitoride e curvò le dita dentro di me, premendo quel punto che mi conosce a memoria. Mi aggrappai alla sua testa con entrambe le mani e mi lasciai andare, urlando senza preoccuparmi dei vicini, stringendogli le dita con le pareti della figa in onde che non finivano mai. Si prese l’orgasmo come il migliore dei complimenti, senza togliere la bocca, leccandomi tutto mentre continuavo a tremare.

Quando alzò lo sguardo verso di me, l’immagine era inequivocabile. Aveva la bocca e il mento sporchi di sangue e di umori, e mi guardava con un’espressione tra il soddisfatto e il divertito, con il mento lucido.

—Hai qualcosa in faccia — gli dissi, con il respiro ancora spezzato.

Si passò il dorso della mano sulla bocca e si guardò. Poi guardò me.

—Sembro una comparsa di un film horror — disse.

—O di un film horror erotico — correggii.

Lui rise più forte. Anch’io. È questo che mi piace di più di lui: che può essere in mezzo a qualcosa di completamente intenso e restare comunque se stesso, senza pose né recite.

Si alzò a prendere un asciugamano dal bagno, e tornò con il cazzo all’aria, duro, rosso, puntato verso di me. Quando mi guardò in quel modo che conosco bene, io stavo già riaprendo le gambe.

—Continuiamo? — chiese.

—Anche questa è una domanda inutile — dissi, e lo tirai verso di me.

***

Lo spinsi per farlo cadere sulla schiena sul letto e gli afferrai il cazzo con entrambe le mani prima di salirgli addosso. Glielo leccai dalla base alla punta, succhiando il glande macchiato dal mio stesso sangue, e scesi fino a infilarmelo tutto in bocca, gemendo con la gola piena. Lui lasciò uscire una bestemmia lunga e mi afferrò per i capelli.

—Se continui così ti vengo in bocca — mi avvertì, con la voce roca.

—No — gli dissi, mollandoglielo con un pop umido—. Ti vieni dove decido io.

Lo cavalcai. Avevo bisogno di quel controllo dopo una settimana senza averlo. Gli afferrai il cazzo e me lo infilai dentro piano, centimetro per centimetro, sentendo ogni vena, ogni millimetro, sedendomi fino ad averlo sepolto fino ai coglioni. Rimasi ferma un attimo con lui dentro, sentendo solo la figa pulsare attorno al suo cazzo, senza muovermi, e gli vidi in faccia lo sforzo che gli costava non prendere lui il comando e iniziare a sbattermi.

—Fermo — gli dissi—. Lascia fare a me.

Chiuse gli occhi e obbedì, con le mani che mi stringevano i fianchi ma senza muovermi.

Iniziai piano. Mi sollevavo fino a lasciare dentro solo la punta e scendevo di colpo, sedendomi fino in fondo, schiacciandogli i coglioni contro il culo. L’angolazione dall’alto è diversa, più completa, e dopo sette giorni ogni sensazione aveva un peso in più. Il suo cazzo mi toccava dentro, contro la parete del fondo, e a ogni discesa mi strappava un gemito che non avevo voglia di nascondere. Le lenzuola bianche avevano già tracce del colore del mio ciclo, chiazze rosse che si allargavano a ogni movimento, e invece di darmi fastidio c’era qualcosa in tutto questo che mi sembrava onesto. Non avevamo niente da fingere né da nascondere. Solo due corpi che si scopavano come funzionano i corpi, senza teatro, senza filtri, con sangue e sudore e umori mescolati sul letto.

Mi portai una mano al clitoride e iniziai a sfregarmelo mentre cavalcavo, aumentando gradualmente il ritmo, rimbalzando sopra di lui con le tette che mi saltavano davanti al viso. Le sue mani strinsero i miei fianchi ma non mi guidarono, accompagnarono soltanto. Sentii il suo respiro cambiare, farsi più corto, più rapido, sentii il suo cazzo gonfiarsi ancora un po’ dentro di me, e capii che se non mi fossi fermata saremmo arrivati alla fine troppo presto. Mi arrestai, seduta su di lui con il cazzo piantato fino in fondo, stringendolo apposta con la figa.

—Non ancora — dissi.

Aprì gli occhi. Aveva quell’espressione di concentrazione totale che mi spiazza dal primo giorno.

—Sei terribile — disse.

—Lo so — risposi, e scesi piano, lasciando una scia di fluidi rosati sul suo ventre e sulle sue cosce.

***

Quello che seguì fu diverso. Più crudo, più diretto. Mi misi a quattro zampe sul letto, con il culo alzato e la faccia contro il materasso, e lo lasciai prendere il controllo che avevo tenuto fino a quel momento. Sentii le sue mani aprirmi le natiche e il suo cazzo sfiorarmi la figa da dietro in avanti prima di entrare con una spinta intera che mi strappò un grido soffocato contro il lenzuolo.

—Puta madre — gemette.

Le sue mani sui miei fianchi questa volta segnarono davvero il ritmo, tirandomi indietro a ogni spinta per infilarmi fino in fondo, e quello era esattamente il ritmo che volevo. Duro. Profondo. Senza riguardi. Quello che non si può chiedere con parole esatte ma che lui conosce dopo quattro anni a impararmi a memoria. Mi scopava con il cazzo che entrava e usciva fradicio, colando lungo le cosce, e a ogni spinta i coglioni mi colpivano il clitoride. Sentivo il suono umido dei nostri corpi che si scontravano, lo schiocco osceno della mia figa sanguinante che inghiottiva il suo cazzo intero.

—Più forte — gli chiesi, con la voce rotta contro il cuscino—. Spaccami.

Mi afferrò i capelli con una mano e il culo con l’altra e mi sbatté come gli avevo chiesto, più veloce, più forte, finché il letto non urtava contro il muro. Le sue dita trovarono la strada verso l’altro buco, usando come guida quello che già c’era tra noi — aveva le dita rosse e viscide —, e mi infilò prima un dito e poi due nel culo mentre continuava a sfondarmi la figa col cazzo. La sensazione di essere piena in due posti allo stesso tempo mi fece mordere il braccio per non urlare troppo forte. I vicini ci avevano già mandato un messaggio una volta. Non volevamo ripetere l’esperienza, anche se in quel momento non me ne fregava un cazzo.

—Sto per venire — lo avvisai—. Non fermarti, non fermarti, non fermarti.

—Vieni sul mio cazzo — mi ringhiò all’orecchio, piegato sulla mia schiena—. Inzuppamelo tutto.

Vidi arrivare l’orgasmo prima di lui, con un grido smorzato dal lenzuolo, stringendogli il cazzo in spasmi che lo fecero gemere dall’altra parte. Rimasi a tremare con la fronte appoggiata al materasso mentre lui faceva altre spinte, sempre più irregolari, e veniva anche lui, svuotandosi dentro di me con un suono che non era recitato ma completamente genuino, un gemito lungo e ruvido che me lo sentii nella nuca. Sentii la sua schizzata calda riversarsi dentro di me, mescolarsi con tutto il resto.

Rimase immobile per un momento, ancora sepolto fino in fondo. Anch’io. Quando si sfilò piano, un filo denso di sperma e sangue mi colò lungo la coscia fino alle lenzuola.

Silenzio.

Il tipo di silenzio che non ha bisogno di essere riempito con niente.

***

Mi adagiai sul suo petto. Le lenzuola erano un disastro assoluto — macchie rosse, scure, lucide, alcune già asciutte ai bordi — che non mi importava assolutamente niente. Fuori, Bogotá continuava con il suo rumore costante di città che non sa stare zitta, ma dentro la stanza era un’altra cosa.

—Com’era Medellín? — chiesi alla fine.

—Noiosa — disse—. Le riunioni si sono protratte di due giorni. L’hotel era freddo. Il cibo era buono, ma l’ho mangiato da solo.

—Ti è mancata la mia presenza?

—Secondo te?

Gli pizzicai il fianco. Lui rise e mi strinse più forte contro il petto.

Restammo un po’ senza parlare, a riprenderci. Aveva le dita intrecciate alle mie e ogni tanto mi stringeva la mano senza un motivo apparente. È un gesto che ha da sempre, un tic d’affetto di cui non credo sia consapevole. Lo conosco a memoria e ancora mi smuove qualcosa quando lo sento.

—Bisogna cambiare le lenzuola — disse.

—Domani — risposi.

—Sì — concordò—. Domani.

***

Non so quanto tempo passò. A un certo punto mi addormentai sul suo petto e in un altro mi svegliai con voglia di toccarlo di nuovo. Lo trovai sveglio, a guardare il soffitto, con una mano dietro la testa e l’altra sulla mia vita.

—Stai bene? — chiesi.

—Sto benissimo — disse—. Stavo pensando.

—A cosa?

—Al fatto che ci sono settimane in cui mi chiedo perché viaggio se qui c’è tutto quello che mi importa.

Non risposi a parole. Mi salii sopra e lo baciai con calma, senza l’urgenza di prima. Questo bacio era diverso: più lento, più tranquillo, più da quelli che si danno quando non c’è più niente da dimostrare né nessuna fretta da rispettare. Sentii il suo cazzo svegliarsi di nuovo sotto di me, sfiorarmi la figa ancora sensibile.

Lui rispose allo stesso modo, con le mani sul mio viso questa volta, tenendomi mentre abbassavo i fianchi e lo prendevo di nuovo, intero, gemendo piano contro la sua bocca.

Scopammo per la seconda volta quella notte, ma in modo diverso: mi girò con delicatezza e rimasi sulla schiena, con lui sopra, a guardarci. Il suo peso su di me mi dava quella sensazione di essere completamente contenuta. Mi penetrava piano, fino in fondo, senza tirarlo fuori del tutto, muovendo i fianchi in cerchi che mi facevano gemere sottovoce. Gli passai le gambe attorno alla vita e gli piantai i talloni nel culo per averlo più dentro. Nessuna corsa. Con la luce spenta e il rumore della città sullo sfondo come una musica che ormai non ascoltavamo più, e con le nostre bocche incollate per la maggior parte del tempo, respirando la stessa aria, gemendo l’uno dentro l’altra.

Volli di nuovo, più piano, più a lungo, stringendolo dentro mentre lui veniva anche lui, immobile sopra di me, con la fronte appoggiata alla mia.

Quando finimmo rimasi attaccata a lui finché non sentii il suo respiro farsi regolare e profondo.

Pensai ai prossimi viaggi. Alle prossime settimane di attesa. Al fatto che il desiderio sopravvive alla distanza e che in questo c’è qualcosa di strano e prezioso: che dopo quattro anni esiste ancora quella fame quando se ne va e quel sollievo enorme quando torna.

Le lenzuola erano un disastro. Domani le avrei cambiate.

Quella notte non mi sarei mossa da lì per niente al mondo.