La deviazione del tassista nella mia ultima notte fuori

Per tutta la settimana ero stata in una città che non era la mia, rinchiusa in una torre di vetro dove l’aria condizionata funzionava come se volesse farmi uscire dal paese. Riunioni interminabili, presentazioni con clienti che ascoltavano solo a metà, pranzi pesanti in ristoranti con le tovaglie bianche. Alle dieci di sera di giovedì, quando finalmente firmammo l’ultima appendice, avevo i piedi distrutti e una stanchezza sorda che non se ne andava nemmeno con tre caffè.

Mi cambiai i tacchi con un paio di ballerine che avevo nella borsa fin dall’inizio della giornata e scesi nell’atrio trascinando i piedi. La strada era calda. Una di quelle notti di giugno in cui l’asfalto restituisce tutto il calore che ha ingoiato durante il giorno, e ti entra nelle calze fino alle cosce.

La camicia bianca, leggera, mi si era fatta trasparente per il sudore. Non mi ero rimessa il reggiseno dopo pranzo —nel bagno del ristorante me l’ero tolto per non sopportare il ferretto e me ne ero dimenticata, o non ne avevo avuto voglia—. I capezzoli segnavano il tessuto come due punti scuri che pretendevano attenzione. La gonna a tubino, grigio carbone, mi stringeva i fianchi e si alzava un po’ a ogni passo lungo.

Chiesi il taxi dall’app senza pensarci. Tre minuti. Skoda Octavia grigio scuro. Autista: Andrés.

Quando si fermò davanti a me e abbassò il finestrino, capii subito che la notte avrebbe preso una piega storta. Avrà avuto sui quarantacinque anni, scuro di quelli che diventano scuri per strada e non in spiaggia. Capelli corti, quasi a zero, stempiato. Una barba trascurata, scura, di parecchi giorni. Una camicia blu arrotolata fino ai gomiti lasciava vedere due avambracci pieni di tatuaggi disordinati, come se se li fosse fatti negli anni senza pensare troppo al risultato d’insieme.

—Buonasera —disse.

La voce mi scese dentro come se mi avessero spento una sigaretta nello stomaco.

Mi sedetti dietro, dal lato del passeggero, non dietro di lui. Volevo che mi vedesse bene dallo specchietto. Incrociai le gambe e lasciai che la gonna salisse il giusto per far notare il bordo della calza. Gli diedi l’indirizzo dell’hotel e cominciai.

—È un tragitto lungo —disse—. Trentacinque minuti col traffico.

—Senza traffico, allora.

Lo vidi sorridere nello specchietto.

Non stai facendo niente, per ora. Hai solo incrociato le gambe. Puoi ancora fermarti.

Non mi fermai.

Il primo bottone fu quasi un incidente. Il secondo, una decisione. Il terzo, una confessione. La camicia si aprì fino all’ombelico e lasciò le tette quasi nude, sorrette solo dalla tensione del tessuto. Mi sporsi in avanti come se cercassi qualcosa nella borsa sul pavimento e le lasciai oscillare, pesanti, lucide di uno strato di sudore che non se ne era andato.

Quando alzai la testa, i suoi occhi erano nello specchietto, non sulla strada.

—Attenta alla cintura —disse.

—La mia?

—La mia. Se continui così, la rompo.

Lasciai uscire una risata bassa, di quelle che non fanno ridere. Tirai la camicia ai lati finché le tette uscirono del tutto. Me le presi tra le mani, le strinsi piano, giocai con un capezzolo fino a renderlo duro come pietra.

—Porca puttana —disse piano, quasi tra sé—. Che tette belle.

—Non fare il galante adesso —risposi.

Deglutì. Vidi la gola salire e scendere.

—Che tette grandi e morbide, troia. Vai a fare tutta la strada così?

—Se vuoi di più, devi solo dirlo.

Il semaforo successivo ci beccò rossi. Si girò a metà sul sedile, senza mollare il volante, e mi guardò senza battere ciglio.

—Togliti le mutande. Apri le gambe. Voglio vedere quella figa.

Lo feci senza rispondere. Mi alzai la gonna fino alla vita, infilai le dita nel tanga di pizzo nero e lo abbassai piano lungo le cosce. Lo lasciai cadere sul pavimento dell’auto, sopra la borsa. Mi appoggiai contro la portiera e aprii le gambe quanto me lo permetteva il sedile.

Il semaforo diventò verde. Lui non partì.

—Cazzo. Sei fradicia.

—Sono così dalle una.

Dietro qualcuno ci suonò il clacson. Avanzò piano, guardando la strada a tratti e me tra un tratto e l’altro. Dopo duecento metri svoltò a destra, verso una zona che non era la mia. Non ero mai stata in quella città, ma si capiva subito che ci stavamo lasciando il centro alle spalle.

—Non andiamo all’hotel?

—Sì. Ma passando per la strada lunga.

I lampioni cominciarono a diradarsi. Strade più larghe, più buie, capannoni chiusi con serrande metalliche dipinte di graffiti. L’odore di olio industriale entrava dalle bocchette dell’aria. Spense il tassametro con un colpo secco. Lo vidi sul display del cruscotto.

—Mi fermo un momento —disse—. Tu non ti muovere.

Si fermò in un vicolo senza luci, tra due capannoni chiusi. Scese, fece il giro dell’auto con una calma che mi fece stare peggio, e mi aprì la portiera.

—Scendi.

Scelsi di uscire. Le gambe mi tremavano un po’, non per paura. La gonna rimase arrotolata in vita. Le tette, fuori. Le ballerine scricchiolarono sulla ghiaia.

Lui si era slacciato i pantaloni. Il cazzo uscì grosso, scuro, con una lucentezza sulla punta. Mi afferrò per i capelli —non forte, ma con decisione— e mi spinse giù.

—Prima di tutto, bagnala.

Mi inginocchiai sulla ghiaia, ignorando le pietre che mi si infilavano nelle ginocchia, e aprii la bocca. La presi tutta in una volta, per quanto potevo, e poi ancora un po’. Il sapore di sale e di pelle pulita mi riempì la bocca. Su e giù, piano all’inizio, poi con la saliva che mi colava dal mento. Gli leccai i testicoli, gli risalii con la lingua lungo tutto il fusto. Lui mi teneva i capelli con due mani e mi dava il ritmo, senza entrare più di quanto riuscissi a sopportare ma senza lasciarmi fermare.

—Cazzo, che bene che la succhi. Ingollala. Più in fondo. Così. Brava ragazza.

Mi sfilò il cazzo dalla bocca di scatto quando sentì che stava per venire. Me lo passò sulla faccia, sulle labbra, sulle tette. Mi sporcò i capezzoli di saliva. Si chinò e, senza lasciarmi i capelli, infilò la mano libera tra le mie gambe. Due dita. Poi tre. Poi quattro, con un movimento corto che faceva un suono di schiocco.

—Guarda come si apre questa figa. Quattro dita e ne vuoi ancora. Che troia sei.

—Ancora —dissi, perché non mi veniva nessun’altra parola.

Mi tirò su per i capelli e mi spinse contro il cofano dell’auto. Il metallo era ancora caldo per via del motore. Le tette mi si schiacciarono contro la lamiera. Sentii il sudore mescolarsi alla polvere dell’auto. Mi prese per i fianchi e me li sollevò finché rimasi sulle punte.

—Ti scopo il culo —disse—. Lo sai, no?

—Sì.

—Dillo.

—Scopami il culo.

Inumidì il cazzo con la saliva e con quello che aveva nella mia figa. Appoggiò la punta e spinse. La prima stoccata mi strappò un grido che rimbalzò tra i due capannoni. La seconda lo soffocò. La terza non mi faceva già più male allo stesso modo.

—Ahhh… cazzo… che culo stretto…

—Più forte —chiesi, con la faccia contro il cofano—. Più forte. Per favore.

Me lo conficcò fino in fondo. Mi prese le tette da sotto, una in ogni mano, e le strinse fino a lasciarmi il segno delle dita. Mi morse il collo, proprio dove il colletto della camicia non avrebbe coperto il giorno dopo. Ogni colpo mi faceva rimbalzare contro il cofano. Le chiappe gli schiaffeggiavano i fianchi con il suono di un applauso rotto.

—Ti piace un sacco, eh? Guarda come ti cola la figa mentre ti apro il culo. Stringi di più. Così. Brava puttana.

—Sì… ahhh… sì…

—Dimmi che stanotte sei mia.

—Stanotte sono tua.

Cambiò ritmo. Usciva quasi del tutto e la rimetteva dentro fino in fondo, piano, perché sentissi bene ogni centimetro. Poi raffiche brevi e veloci che mi facevano urlare parole che non ricordavo di aver mai detto. Mi schiaffeggiò le chiappe. Me le strinse fino a farmi inarcare la schiena.

—Girarti. Voglio vederti la faccia.

Mi voltò senza togliermi il cazzo del tutto. Mi fece sedere sul cofano, mi aprì le gambe e mi infilzò di nuovo. Le mie braccia gli circondarono il collo quasi per istinto. Le tette gli rimbalzavano contro il petto. Lui mi guardò negli occhi e non distolse lo sguardo neanche per un secondo. Quella cosa mi sciolse più di tutto il resto.

—Sei così bella quando ti passa la vergogna —disse, e mi baciò per la prima volta. La barba mi graffiò le labbra.

—Continua —risposi contro la sua bocca—. Non fermarti.

Mi prese per i fianchi e mi fece salire e scendere su di lui come se non pesassi nulla, mentre le dita gli si conficcavano nelle mie chiappe. Gli morsi la spalla attraverso la camicia. Lo sentii ringhiare.

—Sto per venire.

—Dentro.

—Dove?

—Dove ti pare.

Venne con un suono basso, quasi animale, mordendomi il collo. Sentii i getti caldi riempirmi il culo, poi colare lentamente all’interno delle cosce. Rimasi sopra di lui ancora un bel po’, con la fronte appoggiata sulla sua spalla, sentendolo respirare a scatti contro il mio petto. Eravamo tutti e due sudati e con il cuore impazzito, come se avessimo corso. Sapeva di sesso, sudore e polvere d’auto.

Mi aiutò a scendere dal cofano. Mi passò una mano tra i capelli, li sistemò come se una cosa del genere potesse davvero sistemarsi. Tirò fuori dall’auto dei tovaglioli di carta —di un bar, con il logo ancora stampato— e mi ripulì tra le cosce senza chiedere permesso, con una cura strana per uno che mi aveva appena fatto quello che mi aveva fatto.

—Rimetti la gonna. Così arriviamo in hotel per bene.

—Per bene ormai non lo siamo più —dissi.

—Fuori.

Mi aiutò a sistemare la camicia. Mi abbottonò due bottoni. Lasciò il terzo aperto, non so se per errore o apposta. Raccolse il mio tanga dal pavimento dell’auto, lo piegò e se lo mise in tasca.

—Così ti ricordi.

—Non ne ho bisogno —risposi—. Però tienilo.

Fece il resto della strada con una mano sul volante e l’altra appoggiata sulla mia coscia, sotto la gonna, senza muoverla, semplicemente appoggiata. Non parlammo. La radio suonava piano, una canzone vecchia in un’altra lingua che adesso non ricordo più. La città scorreva dal finestrino come se niente di tutto quello fosse accaduto.

Mi lasciò davanti all’hotel. Scese lui per primo, mi aprì la portiera come un gentiluomo che non fosse stato, dieci minuti prima, a mordermi il collo in una zona industriale. Mi diede un biglietto con un numero scritto a mano sul retro.

—La prossima volta che torni in questa città —disse—, chiamami prima. E prenota per tutta la notte.

Presi il biglietto. Feci cenno di sì. Salì le scale dell’hotel senza guardare la receptionist, con il culo pieno, le gambe molli e un sorriso che non mi passava.

In camera mi buttai sul letto ancora vestita, con la gonna tirata su e la camicia semiaperta. Tirai fuori il biglietto dalla borsa, lo posai sul comodino e rimasi un po’ a guardarlo. Poi mi infilai la mano tra le gambe e mi masturbai piano, pensando alla sua barba, alla sua voce bassa, al suono del cofano dell’auto sotto le mie tette. Quando venni, mi sembrò che la stanza continuasse a odorare di olio industriale.

***

Venerdì, durante l’ultima riunione prima di prendere l’aereo, mi sedetti con le gambe incrociate e le cosce ancora un po’ dolenti. Il cliente mi chiese se avessi dormito bene. Gli dissi di sì, che la città era tranquilla di notte.

Il biglietto di Andrés è ancora nel mio portafoglio. L’ho guardato più di una volta. Non ho ancora chiamato.

Ma tornerò. E la prossima volta, prenoterò tutta la notte.