Anale

Aveva il secchiello dello champagne in una mano e l’altra appoggiata al legno, mentre cercava di convincersi che stesse solo ascoltando per assicurarsi che fosse tutto in ordine.

Da mesi guardava l’angolo buio della sua camera da letto. La bambola sbagliata che gli avevano spedito era la cosa più simile a una compagnia che avesse avuto in anni.

Eravamo usciti insieme per anni senza che succedesse nulla. Quella notte in discoteca qualcosa cambiò: il suo corpo premuto contro il mio in pista, e nessuno dei due fece niente per fermarsi.

Quel pomeriggio decisi che me lo sarei scopato in qualunque modo, anche se avessi dovuto vestirmi per lui e attaccarlo senza pudore. Quello che accadde dopo mi lasciò tremante.

La vidi a quattro zampe sull’erba secca, con la coda soffice che ondeggiava tra le natiche, e capii che quel pomeriggio di domenica non sarebbe stato come gli altri.

Quando Valeria mi mise la mano sulla nuca e mi spinse giù, capii che quella notte avrei oltrepassato una linea senza ritorno.

La notte in cui Camila disse di non aver mai fatto niente del genere, tutti sorridemmo. Poche ore dopo, era lei a chiedere ancora.

Avevo diciannove anni e il mio corpo chiedeva più di quanto potesse dare. Quella notte entrai in salotto in camicia da notte e dissi a mio padre esattamente di cosa avevo bisogno.

Lo vidi a mezzogiorno nella caffetteria della costa. Quella sera era alla porta del club con il badge di sicurezza, e capii che non me ne sarei andata senza provarlo.

I miei amici non capivano perché passassi tre mesi in un paese senza vita. Non ho mai detto loro la verità: mio nonno mi aspettava con qualcosa di più della cena.

Quello che quel fuoristrada nascondeva dopo quel viaggio non si poteva dire in una fattura della tappezzeria. Ma qualcuno avrebbe dovuto pagarla, e non sarebbe stato lui.

Quando mi sussurrò a letto cosa voleva per il suo compleanno, capii che quella notte tutto sarebbe cambiato. Il casinò privato fu solo l’inizio.

Chiusi gli occhi sotto la benda e la voce di mio padre costruì ogni dettaglio. Non ero più nella mia stanza: ero con Rodrigo, e lui faceva esattamente ciò che avevo sognato.

Lo avevo visto nell’app mezz’ora prima: cinquantenne, attivo, con una foto che prometteva. A mezzanotte ero nel suo ascensore e non c’era più modo di tornare indietro.

Erano sette giorni che lo aspettavo. Quando scese dall’aereo, il mio corpo urlava qualcosa che lui ancora non sapeva: avevo il ciclo e, quella notte, non me ne importava affatto.

Eravamo nella sua stanza con il vino quando scoppiò a ridere. «Non ti ho mai raccontato tutto di Búzios.» Capii che quello che stava per dirmi mi avrebbe sconvolta.

Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.

Quando arrivò il suo messaggio sul cellulare, bruciavo di desiderio da ore. Mi misi la lingerie, i tacchi e lo aspettai. Quella notte non avrei dormito sola.

Ero stata a contare le ore per un’intera settimana. Quando lo vidi attraversare le porte dell’aeroporto, capii che quella notte non sarebbe stata come le altre.

Attraversai il corridoio al buio sperando di dargli un abbraccio e finii incollato alla fessura della sua stanza, a guardare ciò che due donne mature avevano preparato.