Anale

Salii le scale del suo palazzo con il tanga già fradicio. Non immaginavo che quello sconosciuto mi avrebbe spezzata in due prima di mezzanotte.

La dottoressa chiuse la porta dello studio con una calma che non era professionale. Io ero sul lettino con un camice di carta, e già sapevo che non ne sarei uscita uguale.

Bjarne ci spiegò la tradizione mentre il fuoco crepitava. Prima che finisse di parlare, sapevamo già che avremmo detto di sì.

Quel pomeriggio entrò nel bar come se mi aspettasse da ore. Ciò che venne dopo non fu solo sesso: fu ciò che mi cambiò, ciò che mi fecero scoprire.

Quando lei gli corresse la postura per la terza volta e lui sentì la pressione sotto gli shorts, capì che quella mattina la seduta sarebbe stata molto diversa dalle altre.

Era a Cartagena da tre giorni, pagando incontri che finivano sempre con la stessa sorpresa, finché lei entrò nel bar e tutto cambiò all’improvviso.

Entrai apposta in quella zona riservata. C’era qualcosa in quegli uomini in uniforme che mi attirava da quando eravamo arrivati, e sapevo esattamente cosa stavo cercando.

I tacchi mi stavano uccidendo e la parrucca mi pizzicava, ma quando quell’uomo mi guardò dall’altro lato della sala, capii che la notte era appena cominciata.

Quando aprii la porta del bagno e vidi Sandra con quella minigonna e le labbra dipinte di rosso, capii che il piano originale non esisteva più.

Lo aspettavo al terminal con il vestito rosso che lui odiava vedermi addosso senza reggiseno. Avevo il ciclo e un desiderio che non si placava con nulla che non fosse lui.

Quando don Alberto mi guardò in quel modo per la prima volta, capii che in me c’era qualcosa che gli altri non vedevano. Quel pomeriggio lo confermò.

Tomás non toccava una donna da un anno. Mio marito lo sapeva quando lo invitò a cena. E io mi misi la tanga rossa sapendo cosa sarebbe successo.

Andrés aveva passato mesi a cercare una via d’uscita e l’ha trovata dove meno avrebbe dovuto: nel corpo di sua moglie.

Martín arrivò con una scala e una cassetta degli attrezzi. Doña Carmen lo vide dalla finestra togliersi la maglietta sotto il sole e capì che il lavoro sarebbe stato lungo.

Diego sapeva esattamente quale bottone premere. Due anni senza vederlo, un messaggio all'una di notte, e io ero già in taxi mentre attraversavo la città.

Rodrigo le aveva promesso che questo Capodanno sarebbe stato diverso. Valeria non immaginava fino a che punto avesse ragione.

La prima volta che me lo disse, pensai che stesse scherzando. La seconda, aveva già la mano sulla mia nuca e mi spingeva dove voleva lei.

Valeria non voleva regali costosi. Voleva essere il piatto forte di una notte in cui tutti puntavano su di lei e suo marito la guardava con orgoglio.

Quel pomeriggio accanto alla piscina lei si tolse la parte superiore del bikini, e tra loro cambiò tutto. La tensione che ignoravano da giorni non aveva più ritorno.

Eravamo con del vino quando mi disse: «Non ti ho mai raccontato tutto di Punta del Este». Quello che seguì mi lasciò senza parole per ore.