Anale

Quando ci fermarono nel buio, pensavo solo a scappare. Non immaginavo che ore dopo avrei desiderato che non finisse.

Sono arrivata in quella villa appena separata, senza molte aspettative. Sono tornata con ricordi che hanno impiegato mesi a smettere di tornarmi da soli in testa.

Quando mio marito mancò quel giorno, Rodrigo arrivò da solo prestissimo. Quello che iniziò con sfide e domande scomode finì in un modo che non mi aspettavo.

Romina entrò a quella festa con una sicurezza che hanno poche donne. Il giorno dopo, quando mi portò a prendere sua figlia, capii che la notte precedente era solo l’inizio.

Avevo le valigie nel corridoio e il taxi prenotato per le sei. Poi suonò il campanello e lo trovai dall’altra parte, con il telefono in mano.

Sono partita prima dell’alba con il corpo pronto e un’unica idea: arrivare dall’altra parte della strada dopo essermi concessa a quanti più autisti possibile.

Llevava mesi diciéndole que no. Cuando vi ese teléfono en el aparador, supe exactamente qué podía ofrecerle a cambio de tenerlo.

Quando Diego entrò in salotto e vide mia nonna in quel vestito rosso, capii di aver preso la decisione giusta. Lei lo guardò come aveva già guardato me.

Non era che mi mancasse qualcosa. Era che non mi ero mai resa conto di quello che volevo finché quel ragazzo non mi ha guardata come se io fossi l’unica al mondo.

Quando Arturo mi chiese di voltarmi, capii cosa voleva. La cosa più sconvolgente fu rendermi conto che non potevo nemmeno dire di no.

Il pacco arrivò un martedì. Lo tenni in mano senza aprirlo per dieci minuti, sapendo che nel momento in cui l’avessi fatto, non ci sarebbe più stato ritorno.

Era il padre protettivo, il marito fedele, il tipo che rifiutava tutto ciò che usciva dalla norma. Fino a quella notte nella casa di campagna.

Chiusi a chiave la porta, abbassai la tapparella e mi promisi che quella notte non ci sarebbero stati limiti. Avevo aspettato troppo a lungo per scoprire quel piacere.

Quando i due vicini del piano di sotto hanno suonato alla mia porta con una bottiglia di vino, ero sola in casa da dieci giorni e il mio corpo non era tranquillo.

Da settimane ci scambiavamo mail con Valeria. Lei chiedeva forza e pressione. Quando ci vide scendere dalle moto, capì che non sarebbe rimasta delusa.

Claudia è arrivata a casa di suo figlio senza sapere che l’aspettavamo. Divisa da lavoro, occhi stanchi. Nessuno l’aveva preparata a ciò che sarebbe seguito.

Eravamo mesi che coordinavamo ogni dettaglio. Quando Diego aprì la porta e vidi sua madre dietro di lui, capii che per nessuno dei quattro c’era più ritorno.

Era tardi, eravamo soli in casa, e mamma cominciò a parlare di qualcosa che non avrebbe mai dovuto raccontarci. Quando provai a fermarla, ormai non volevo più che si fermasse.

Vivevamo nello stesso appartamento, nudi, senza poterci toccare. Lui mi guardava come se volesse divorarmi. Un mese di astinenza prima che se lo meritasse.

Rodrigo mi guardava il culo ogni giorno in ufficio senza osare fare nulla. Finché lessi quello che sua moglie pensava di me e decisi che aveva ragione.