Anale

Prese un altro sorso di vino, mi guardò con quel sorriso che annuncia una confessione, e iniziò a raccontarmi cosa era davvero successo quella notte nella casa affittata.

Incrociai le gambe, slacciai tre bottoni e gli tenni lo sguardo nello specchietto. Mancava mezz’ora al tragitto, e già sapevo che non saremmo arrivati dritti in hotel.

Ero senza piani da settimane e un pomeriggio di noia ha cambiato tutto. La sua foto era onesta: era esattamente ciò che si è presentato alla mia porta due ore dopo.

Quando scese dall’aereo e mi strinse tra le braccia, capii che non avrei lasciato che nulla — nemmeno il calendario — ci fermasse quella notte.

C’era qualcosa in quell’uomo che dormiva sotto il ponte che mi aveva tenuta a pensarci per settimane. Tornai quella notte senza sapere bene cosa sperassi di trovare.

Quando siamo scesi dall’aereo a Ilulissat, non immaginavamo che l’ospitalità inuit includesse lasciare il letto aperto per gli ospiti. Quella notte cambiò tutto tra noi.

Quando Marcos mi descrisse come avvolgeva le sue amanti nella pellicola trasparente, dovetti andare in bagno. Non per quello che pensate.

Tre giorni le bastarono a Lucía per diventare un’altra. Quello che successe quel pomeriggio nel club, sul tavolo di legno, non lo avrebbe raccontato a nessuno.

La gonna a quadri, le calze alte, il trucco colato. In quel pomeriggio sola in casa diventai chi desideravo essere, e il mio corpo mi sorprese.

Quando lui arrivò per primo, lei stava già guardando gli scaffali con un libro che non leggeva. Erano gli unici due. E nessuno fece finta di sorprendersi.

Quando aprì la porta, capii che la ricerca era finita. Valentina aveva quelle curve che non si inventano e uno sguardo diretto che prometteva molto di più.

Ogni venerdì la portava a casa fingendo che fossero solo amici. Lei lo sapeva. Lui pure. Ma nessuno dei due osava dirlo.

Quello che era cominciato come un brindisi d’addio finì con quattro paia di mani su di me e una notte che non dimenticherò.

Ne avevamo parlato per mesi, come di una fantasia. Quella notte smise di esserlo. E io, seduto su quella sedia, non riuscii a staccare gli occhi nemmeno per un secondo.

Quando il sistema lampeggiò verde e lo schermo divenne nitido, l’ultima cosa che mi aspettavo di vedere era Camila avanzare nuda verso il divano dove mio marito leggeva il giornale.

Ho sempre portato nello zaino le mie cose da ragazza, nel caso. Quel giorno capii che quel «nel caso» era finalmente arrivato.

Mi prese la mascella con una mano e mi guardò dritto negli occhi. Era mio cugino. Eravamo famiglia. E nessuno dei due fece un passo indietro.

Marco aveva ancora il caffè in mano quando lei lo guardò negli occhi e disse di aver bisogno di due uomini insieme. Nessuno dei due si aspettava che quella mattina avrebbe cambiato le regole del gioco.

Da quella prima notte sotto il ponte era rimasto qualcosa in sospeso. Il mio corpo lo ricordava. Una settimana dopo, i miei piedi mi ci portarono da soli.

Ogni mattina mi sveglio nella mia gabbia con i vibratori inseriti, aspettando che il padrone venga a prendermi. Oggi sarà una giornata molto lunga.