Anale

La parrucca, il vestito e i tacchi erano nel cassetto della mia scrivania. Il mio capo lo sapeva da mesi. E questo cambiava tutto ciò che accadeva tra noi.

In questo lavoro impari presto che c’è chi confonde il pagamento di un servizio con l’acquisto di una persona. Alcune lezioni ti segnano per sempre.

Lo avevo rifiutato mille volte, chiamato anatroccolo brutto davanti a tutti. Quando aprii gli occhi, i miei polsi pendevano da una barra e lui aveva una frusta.

Quando gli aprii la porta, sentii il suo sguardo fissarsi sulla striscia nera che spuntava sopra i miei jeans. Sorrise prima di spingermi dentro.

Quando aprii gli occhi in quella suite di marmo nero, lei era lì, nuda, a guardarmi come se mi conoscesse da sempre. Forse la morte fu il mio incidente migliore.

Quando Carla si tolse la camicia e si mise sopra mio marito, capii che il gioco aveva oltrepassato una linea da cui nessuno dei quattro voleva tornare indietro.

Quando tirai fuori il barattolo di vetro dal cassetto di mia madre, sapevo già che quel pomeriggio avrei oltrepassato una linea da cui non avevo intenzione di tornare indietro.

Il sole ci bruciava la pelle nuda mentre Damián mi apriva senza pietà, e in acqua, a pochi metri, mia madre scopriva di avere fame anche lei.

Salì tre piani fino a una porta senza insegna pensando di sapere cosa l’attendeva. Quello che scoprì in quella stanza non era in nessun annuncio.

Chiudemmo la porta, accendemmo la console e mio fratello si sdraiò sulle mie gambe con quel sorriso nervoso che gli viene solo quando nasconde qualcosa che muore dalla voglia di raccontare.

Quando mio marito partì, i due vecchietti del quinto mi invitarono a festeggiare un compleanno. Quello che accadde sul tavolo da pranzo non sarebbe dovuto succedere.

Llevábamos meses fantaseando con él. Cuando aceptó la invitación a cenar, supimos que esa noche no íbamos a hablar solo de la maestría.

Quando Camila propose di scendere nel seminterrato del mio ragazzo, capii che quella notte non sarebbe finita come le altre: mio fratello l’aveva già provata nel pomeriggio.

Per anni ha curato le menti altrui senza riuscire ad avvicinarsi a nessuno. Poi arriva la bambola, e con lei l’ossessione che lo consumerà.

Quando i miei genitori se ne andarono in paese, mio zio Andrés si tolse il costume e mi chiese se mi desse fastidio. Non mi dava fastidio. Per niente.

Roberto mi umiliò per anni davanti a tutti. Quando l’Associazione mi offrì di educarlo, seppi esattamente cosa volevo farne.

Marco credeva di andare al cinema. Non sapeva che lei aveva pianificato ogni dettaglio da settimane, incluso in quale tasca portava la chiave.

Suonò il campanello proprio quando cominciavo ad annoiarmi della mia vita perfetta. Era lui, il vicino che mio marito odiava, con una scusa goffa e uno sguardo che non lo era affatto.

Quando ho indossato la mascherina davanti allo specchio, ho smesso di essere me stessa. Quello che è successo dopo in giardino non l’ho raccontato a nessuno fino a oggi.