Quando prestai lo slip rosso a Bruno quella mattina, non immaginavo che il mio vicino sarebbe venuto a prenderci e che il sentiero verso il fiume sarebbe finito in qualcosa che non avevamo mai fatto.
Aprì la porta quasi svestito, con quel sorriso che non era più quello del cliente educato, e capii dal primo minuto che quell’intervento non si sarebbe chiuso con la guarnizione dello scarico.
Quando ho aperto la porta della camera da letto, l’ultima cosa che mi aspettavo era trovare la mia ragazza sotto la sua amica, con le gambe aperte e uno sguardo che mi vietava di entrare.
Mi mise le manette di velluto ai polsi e la mascherina sugli occhi. Mi disse di fidarmi, che mi sarebbe piaciuto. Non sapevo come dirgli di sì.
Mi guardai allo specchio con la sua lingerie addosso, i tacchi e le labbra dipinte, e capii che non potevo restare a casa. Erano le due di notte.
Da settimane non riusciva a toglierselo dalla testa. Quel ragazzo magro del parco, con le mani sporche di carboncino e quello sguardo diretto che non chiedeva permesso a nessuno.
Quando mi porse la busta con l’offerta, mi aspettavo rabbia. Quello che vidi nei suoi occhi era altro: una fame nascosta da anni dietro il suo sguardo calmo.
In questo lavoro impari presto che c’è chi confonde il pagamento di un servizio con l’acquisto di una persona. Alcune lezioni ti segnano per sempre.
Quando doña Hilda aprì la porta e ci guardò dall’alto in basso, capii che quella notte accanto al fuoco ci sarebbe costata molto più di un tetto asciutto.
Erano tre giorni che non dormivo bene, ripetendo nella mia testa ogni dettaglio di quella notte con lui. Quella mattina, mentre il caffè si raffreddava, sollevai il telefono.
Ero lì da venti minuti col giornale quando l’ho vista entrare. Stivali alti, vestito camouflage, un sorriso tutt’altro che casuale. Avevo il tempo di una chiamata per avvicinarla.
Quando appoggiò la sua mano sulla mia mentre mi passava il bicchiere, non la ritirò. Mi guardò da sopra gli occhiali, si morse il labbro e capii che aspettavamo da troppo tempo.
Quattro anni nello stesso ufficio senza sapere chi fossimo l’uno per l’altra. Il giorno in cui lo scoprimmo, tutto cambiò.
Ogni volta che incrociavo le gambe in classe, i suoi occhi cadevano da soli. Mi bastarono due martedì e un venerdì per farmi invitare nella sala di ricerca privata.
Kwame parcheggiò il tir a mezzogiorno e prima di ripartire il giorno dopo aveva lasciato il segno in tre corpi diversi. Alcuni lo cercarono, altri semplicemente cedettero.
Quando chiuse a chiave la porta del suo ufficio e mi guardò così, capii che le cartelle erano solo una scusa per ciò che sarebbe venuto dopo.
Marcelo mi guardava dal divano mentre Rodrigo mi spogliava con calma. Poi mio marito volle sapere una cosa che non gli avevo mai raccontato.
Bastò un messaggio perché cancellassi la serata. Lo trovai all’angolo di casa di Sofía e seppi esattamente dove sarebbe finita.
Lo vidi a mezzogiorno nella caffetteria della costa. Quella sera era alla porta del club con il badge di sicurezza, e capii che non me ne sarei andata senza provarlo.
