La paziente della 214 mi ha chiesto di chiudere la porta

È successo la settimana scorsa e non l’ho ancora raccontato a nessuno. Lo scrivo qui perché ho bisogno di tirarmelo fuori dal petto, e perché se lo dico ad alta voce suona troppo incredibile per essere vero.

Lavoro come infermiere in una clinica privata, nel reparto di chirurgia estetica. È un lavoro tranquillo rispetto ad altri reparti: i pazienti arrivano sani, si operano per scelta e se ne vanno dopo due o tre giorni. Quasi nessuno è davvero malato. Quella mattina toccava a me il turno di giorno, con il reparto mezzo vuoto e poco da fare.

Il giorno prima era stata ricoverata una donna di nome Carolina. Sui trent’anni, anche se aveva quel tipo di bellezza che non lascia indovinare bene l’età. Bionda, dalla pelle chiarissima, con labbra carnose che doveva essersi rifatta lei stessa a un certo punto, e delle gambe che sembravano non finire mai. Fu a me che fece l’accettazione, le presi i dati, le spiegai gli orari e la preparai per la sala operatoria. Quella sera la operarono per sostituire delle protesi mammarie.

—Farà molto male dopo? —mi aveva chiesto mentre le mettevo la flebo.

—Un po’ nelle prime ore —le dissi—. Per questo ci siamo noi.

Mi sorrise in un modo che in quel momento non seppi interpretare. Diedi la colpa ai nervi.

***

Il giorno dopo, già operata, si lamentava del fatto che il seno sinistro le facesse parecchio più male del destro. Portava una fasciatura compressiva, così le somministrai una dose extra di analgesico e avvisai perché passasse il chirurgo a controllarla.

Il chirurgo che l’aveva operata non godeva della migliore reputazione in clinica. A essere sincero, non aveva nemmeno una reputazione passabile. E lo dimostrò di nuovo quando le aprì la medicazione per controllare la ferita.

Quello che vidi non era esattamente un lavoro pulito. Il seno non era rimasto simmetrico e le incisioni si notavano troppo, molto più di quanto si notino quando qualcuno sa quello che fa. Carolina lo guardò preoccupata nello specchio e gli chiese se fosse normale. Lui le disse che andava tutto benissimo, che era l’infiammazione, le mise il reggiseno sportivo contenitivo e se ne andò quasi senza guardarla.

Io proseguii con il mio turno. Distribuii i farmaci, controllai altri due pazienti, compilai i moduli. Una mattina normale.

***

Due ore più tardi, Carolina uscì nel corridoio in pigiama e mi cercò con lo sguardo. Era pallida e si vedeva che era agitata.

—Puoi venire un momento in camera? —mi disse a bassa voce—. Volevo farti una domanda e non voglio disturbare di nuovo il medico.

—Certo, andiamo —le risposi.

La accompagnai. Entrammo e, appena fui dentro, chiuse la porta dietro di me. Non ci feci caso: molte persone preferiscono un po’ di privacy quando si parla del proprio corpo. Pensai che mi avrebbe chiesto della cicatrice, dei punti, di quando sarebbe potuta tornare a casa.

Entrò in bagno per un secondo e mi chiese di aspettare. Quando uscì, si era tolta la parte superiore del pigiama ed era senza reggiseno. Là c’erano le sue due tette, ancora gonfie per l’intervento, con i segni freschi delle incisioni e i capezzoli rosati, grandi, eretti nonostante la fasciatura.

Rimasi sulla porta senza sapere bene dove posare lo sguardo.

—Ti sembra che vadano bene? —mi chiese—. Io vedo il capezzolo sinistro più cadente dell’altro.

—Non preoccuparti —le dissi, cercando di sembrare professionale—. Il seno è ancora molto gonfio. È normale in questi giorni.

—Ma verrà bene? Dimmi la verità.

—Sì, verrà bene. Quando scenderà il gonfiore nella parte alta, il capezzolo si assesterà in avanti. È solo una questione di tempo.

—E tu credi che qui sia molto gonfio?

Prima che potessi rispondere, mi prese la mano e se la portò alla parte superiore del seno. Lo fece piano, guardandomi negli occhi.

Palpai con cautela la zona, come avrebbe fatto qualsiasi professionista, e le confermai che effettivamente quella parte era abbastanza tesa. Allora cambiò posizione alla mia mano. La spostò sull’altro seno, ma questa volta non mi lasciò toccare appena la parte alta: mi appoggiò il palmo su tutto il seno, aperto, e lo tenne lì con la sua mano. Sentii il capezzolo duro conficcarsi nel centro del palmo.

—Anche questo è gonfio? —chiese, senza lasciarmi.

Qui c’è qualcosa che non è una visita medica.

Ad gonfiarsi in quel momento ero io. Sentii il cazzo tendersi sotto il camice, spingere il tessuto in avanti, e capii che se non mi fossi mosso si sarebbe visto. E si vide. Con la mano libera mi sfiorò i pantaloni, come per sbaglio, e subito smise di essere come per sbaglio: mi strinse il rigonfiamento dall’alto in basso, misurando quello che avevo sotto, e sorrise constatando che ormai ero duro del tutto.

—Le mie tette non sono l’unica cosa gonfia in questa stanza —mi disse, e cominciò a accarezzarmi il cazzo sopra la stoffa, con tutta la mano, chiudendo il pugno intorno.

La mia mano era ancora appoggiata sul suo seno. Le pizzicai il capezzolo senza pensarci, appena, e lei lasciò andare un lungo sospiro che mi finì di accendere. Avrei dovuto ritirarmi, avrei dovuto fare un passo indietro, aprire la porta, inventare qualunque scusa. Invece rimasi immobile, lasciandomi toccare, sentendo la situazione sfuggirmi completamente di mano.

Lei infilò le dita sotto la cintura dei pantaloni e del boxer in un solo colpo. Prima mi prese il cazzo all’aria, lo chiuse nel pugno e me lo fece scorrere piano, dall’alto in basso, trascinandomi la pelle con la punta già bagnata. Poi scese fino ai coglioni e li tenne con una delicatezza che mi fece chiudere gli occhi e mordermi il labbro. Non ricordo l’ultima volta che qualcosa di così semplice mi aveva eccitato tanto.

—Tu ti occupi anche di queste urgenze? —mi chiese in un sussurro, quasi ridendo, mentre continuava a masturbarmi con la mano infilata nei pantaloni.

Non le risposi. Le afferrai i capelli sulla nuca, la tirai verso di me e la baciai. Quelle labbra carnose che avevo guardato di sfuggita dal giorno prima erano ancora migliori da vicino, morbide e calde, che si aprivano contro le mie senza alcun dubbio. Le infilai la lingua fino in fondo mentre con l’altra mano continuavo a stringerle il seno sano, facendo attenzione a non toccarle l’incisione, sentendo il capezzolo indurirsi sempre di più sotto le dita.

—Tiralo fuori —mi sussurrò contro la bocca—. Tiralo fuori subito, voglio vederlo.

Mi abbassai i pantaloni e il boxer fino a metà coscia. Il cazzo mi saltò fuori, duro, con la punta lucida. Carolina abbassò lo sguardo e si morse il labbro inferiore, quel labbro carnoso che si era rifatta, e senza smettere di guardarmelo cominciò a farmi una sega piano, con la mano piena, stringendo ogni volta che arrivava alla punta.

—Che bello che ce l’hai —mi disse, ed era la prima volta che sentivo una donna dire una cosa del genere, senza fronzoli, come se mi stesse commentando il tempo.

***

Senza lasciarle la chioma, la guidai verso il basso. Carolina si lasciò portare come se l’avesse pianificato fin dall’inizio, e forse lo aveva pianificato. Si inginocchiò davanti a me, sul pavimento freddo della stanza, con le tette all’aria e i segni delle incisioni in vista, e mi guardò dal basso con la bocca socchiusa prima di iniziare.

Tirò fuori la lingua e mi leccò piano, dalla base alla punta, con tutta la superficie piatta della lingua appiccicata alla vena sotto. Ripeté il percorso tre, quattro volte, guardandomi fisso negli occhi, fino a lasciarmi il cazzo lucido di saliva. Poi scese ai coglioni, se li mise in bocca uno per uno, li succhiò con le guance scavate, e risalì ancora con la lingua avvolta intorno al glande.

—Mettimelo dentro —mi disse guardandomi dal basso, con la bocca aperta e la lingua fuori—. Mettimelo tutto.

Le misi una mano sulla nuca e spinsi piano. Le labbra carnose si chiusero intorno al cazzo e lo sentii entrare nel caldo umido della sua bocca centimetro dopo centimetro. Se lo ingoiò un po’ alla volta, senza conati, fino a quando la punta le toccò il fondo della gola. Rimase lì un secondo, con il naso schiacciato contro il mio ventre, e poi si ritirò succhiando forte, con le guance scavate e la saliva che le colava sul mento.

Dovetti appoggiare una mano al muro. L’altra era ancora impigliata nei suoi capelli. Ogni volta che glielo spingevo dentro fino in gola mi sfuggiva il respiro, e dovevo stringere i denti per non fare rumore. Perché quello era il problema: stavo lavorando, durante il mio turno, con una porta che era l’unica cosa a separarmi da un corridoio pieno di gente. Se qualcuno fosse entrato, se qualcuno avesse anche solo bussato, la mia carriera sarebbe finita lì sul posto.

È una pazzia. Devo fermarmi.

Non mi fermai.

Carolina cominciò a succhiarmelo con un ritmo che non lasciava dubbi: saliva e scendeva con tutta la bocca, chiudendo le labbra come un anello stretto, sputando saliva sulla punta ogni tanto per farlo scorrere meglio. Quando si toglieva il cazzo dalla bocca me lo masturbava con la mano mentre mi passava la lingua sui coglioni, e poi se lo rimetteva tutto dentro in un colpo solo. Mi guardava dal basso per tutto il tempo, con gli occhi pieni d’acqua, sorridendomi con il cazzo in bocca ogni volta che mi sfuggiva un gemito.

La presi di nuovo per i capelli, stavolta con entrambe le mani, e dettai io il ritmo. Cominciai a scoparle la bocca. Entravo e uscivo alla velocità che mi chiedeva il corpo, senza riguardi, affondandole il cazzo fino in fondo ogni volta. Lei resisteva, senza tirarsi indietro, lasciandosi usare, con la gola che si apriva per accogliermi e moccio e saliva mischiati che le colavano sul mento e le cadevano sulle tette operate.

—Così, scopami la bocca —riuscì a dire quando le concessi un secondo di respiro—. Non trattenerti.

Durii molto meno di quanto avrei voluto. La miscela del rischio, del silenzio forzato e dell’immagine di lei inginocchiata con le tette all’aria e il mio cazzo che spariva tra quelle labbra carnose mi portò al limite nel giro di pochi minuti. Sentii la sborra salirmi dai coglioni, tutto il ventre tendersi, e la avvisai a bassa voce stringendo i denti.

—Sto venendo —le gemetti—. Ti vengo in bocca.

Lei non si spostò. Al contrario: strinse ancora di più le labbra intorno al cazzo e premette la lingua contro la parte sotto, aspettando. La prima scarica mi uscì così violenta che mi tremò tutto il corpo. Mi svuotai dentro la sua bocca a fiotti grossi, uno dopo l’altro, tenendola per la nuca per non lasciarla. Carolina ne ingoiò una parte, lasciò che un’altra le traboccasse dagli angoli, e continuò a succhiare la punta piano piano fino a quando smisi di colare, tirandomi via le ultime gocce con la lingua.

Mi scostai lentamente, con il cuore che mi martellava ancora nelle costole e il cazzo che gocciolava saliva e sperma. Carolina si alzò, andò un secondo in bagno e tornò passandosi il dorso della mano sulle labbra, tranquilla, come se nulla di quello che era appena successo avesse la minima importanza. La vidi di sbieco: le rimaneva ancora un filo bianco lucido all’angolo della bocca, e me lo indicò ridendo prima di pulirselo con il dito e succhiarselo.

***

Mi sistemai i vestiti il più in fretta possibile e mi preparai a uscire, con la testa che mi girava e un misto di colpa ed euforia che non sapevo come gestire. Ma prima di arrivare alla porta, lei mi fermò con una mano sul braccio.

—Aspetta —mi disse—. Con questa cosa dovrai fare qualcosa.

Mi indicò i seni. Con tutto il movimento, la fasciatura e le medicazioni le si erano spostati ed erano umidi. Mi guardò con un mezzo sorriso.

—Ti tocca lavorare e cambiarmi le medicazioni. Non sarà tutto piacere, no?

Sorrisi piano, più per i nervi che per altro. Andai al carrello delle medicazioni, presi garze sterili, medicazioni pulite, soluzione fisiologica e guanti, e tornai dentro chiudendo di nuovo la porta. Questa volta mi lavai davvero le mani, mi infilai i guanti e mi concentrai su quello che dovevo fare.

Le tolsi con cura le vecchie medicazioni, pulii la zona delle incisioni e osservai che, al di là del gonfiore, non c’erano segni di infezione né di sanguinamento. Le applicai le nuove una a una, premendo appena sui bordi perché restassero ben fissate. Lei mi guardava tutto il tempo con la faccia di chi si sta divertendo, senza dire niente, seguendo ogni movimento delle mie mani con i capezzoli ancora duri per quello che avevamo appena fatto.

—Sei molto più attento del medico —commentò.

—È il minimo —le dissi, senza alzare lo sguardo.

Le spiegai cosa avrebbe dovuto controllare a casa, ogni quanto prendere i farmaci, i segnali d’allarme per cui avrebbe dovuto tornare a farsi vedere. Tutto corretto, tutto professionale, come se le mani che ora le sistemavano le medicazioni non fossero le stesse che cinque minuti prima le avevano afferrato la nuca per scoparle la bocca.

—Grazie per l’assistenza —mi disse quando finii, trattenendo le risate.

—È il mio lavoro —le risposi, e uscii nel corridoio cercando di avere la faccia di chi non ha appena fatto niente, con il sapore delle sue labbra ancora sulle mie e le gambe molli.

***

Carolina fu dimessa il giorno dopo. Firmò i documenti, mi salutò con una stretta di mano perfettamente normale davanti all’impiegata e salì su un taxi. Non ci parlammo mai più.

Ogni tanto penso al chirurgo che le ha lasciato quel lavoro a metà, e al fatto che, senza saperlo, è stato lui a provocare tutto. Se avesse fatto bene la sua parte, lei non sarebbe mai uscita nel corridoio a cercarmi con una scusa, e io sarei ancora l’infermiere annoiato del turno del mattino.

Non sono orgoglioso di quello che ho fatto. So che era sbagliato, che ho oltrepassato una linea che non si oltrepassa, che avrei potuto perdere il lavoro e molto di più. Ma ogni volta che passo davanti alla stanza 214 e la vedo vuota, in attesa del prossimo paziente, non posso fare a meno di ricordare quella mattina in cui una visita su una cicatrice finì con una paziente appena operata in ginocchio, che si ingoiava la mia sborra senza lasciarne cadere una goccia.