Quello che cerco in ogni appuntamento su Grindr e non ammetto

L’ho pensato così tante volte che ormai mi vergogna ammetterlo ad alta voce, così preferisco scriverlo. Quello che segue non è un racconto che mi sono inventato per sembrare interessante. È quello che scrivo davvero nella testa ogni volta che apro l’applicazione, scorro tra le foto e cancello conversazioni che non portano a niente. È il mio appuntamento perfetto. Quello che quasi mai compare, ma che una notte è comparso.

Voglio essere chiaro fin dall’inizio, perché mentire su questo sarebbe assurdo. Non cerco una storia d’amore. Non cerco che qualcuno mi porti a cena né che mi mandi il buongiorno con un cuoricino. Cerco una bocca, la mia, messa al servizio di un uomo che ne abbia davvero bisogno. Cerco di inginocchiarmi. Cerco di succhiare cazzi e farlo bene, con voglia, fino a quando lui si dimentica della mia faccia e ricorda solo la gola che gli ha ingoiato tutto.

Niente sesso anale. Quello non è nemmeno in discussione. Il mio culo non entra in gioco. Quello che mi eccita è altro: essere usato dalla vita in su, con la lingua, con la gola, con la pazienza. Che mi tratti come la sua puttana senza giri di parole. Che non ci sia gentilezza, che non ci sia «stai comodo?», che non ci sia nulla di tutto questo. Solo lui, il suo cazzo duro, la sua urgenza, e io lì a svuotarglielo.

Mi piace entrare in un gioco di ruolo in cui io sono quello che si consegna e lui quello che dà gli ordini. Non ho bisogno che sia un dominante da manuale, di quelli che imparano frasi su internet e le ripetono senza crederci. Se lo fosse, non mi lamenterei. Ma quello che mi serve davvero è che sia sporco nel parlare. Che sputi fuori le parole crude, senza filtri, che mi dica che sono il suo puttino, che apra bene la bocca, che ingoi tutto. Che mi chiami quello che sono in quel momento — checca, succhiacazzi, puttana — e che lo dica come se fosse la verità più ovvia del mondo.

Ho un’immagine mentale piuttosto precisa di lui. Me lo immagino con un cazzo grosso di testa, spesso, di quelli che riempiono ancora prima di cominciare. Non circonciso, con il prepuzio da ritirare piano con la lingua per lasciare all’aria il glande lucido. La lunghezza mi è esattamente indifferente, lo giuro; quello che mi fa impazzire è lo spessore, quella sensazione che appena mi entra non ci stia quasi, che debba aprire la mascella fino a farmi male e rilassare la gola solo per prenderlo intero. Se poi ce l’ha bianco, pallido, col glande rosato che spunta e una goccia densa di liquido preseminale appesa alla punta, allora sono già perso prima ancora di toccarlo.

E mi eccita da morire che sia più grande di me. Molto più grande, se possibile. Voglio sentire quella differenza, quella sensazione di essere in svantaggio, che mi stia usando perché può, perché io sono più giovane e sono lì per questo. Se ha la mia età e l’atteggiamento giusto, funziona lo stesso. Ma un uomo con qualche anno addosso, con quella sicurezza che dà non avere più niente da dimostrare, mi smonta in pochi secondi e mi fa salivare la bocca da sola.

Il suo fisico non mi interessa. Può essere alto o basso, magro o con la pancia, peloso o glabro. Non mi importa. Alla fine voglio solo il suo cazzo gonfio in bocca e quello che deciderà di fare con la mia gola. Tutto il resto è scenografia.

***

L’uomo che ha fatto tutto questo non aveva nome. O sì, ce l’aveva, certo, ma non me lo ha mai detto e io non gliel’ho mai chiesto, e quella è stata proprio la parte che mi è piaciuta di più.

È apparso un giovedì alle undici di sera. La sua foto profilo era una mano su un volante, nient’altro. Il primo messaggio fu diretto, senza saluto.

—So cosa vuoi. Il tuo profilo lo dice senza dirlo — scrisse.

Rimasi a fissare lo schermo più a lungo di quanto mi piaccia ammettere.

—E cosa voglio? — risposi.

—Vuoi servire. Vuoi un cazzo in bocca e che non ti tratti bene mentre lo ingoi.

Non risposi a parole. Gli mandai la mia posizione.

Abitava a quindici minuti, in un palazzo senza pretese, di quelli con i corridoi che sanno di cibo altrui. Mi aprì la porta in silenzio. Doveva avere sui cinquant’anni passati, i capelli brizzolati, una maglietta vecchia e un odore di sigaretta che avrebbe dovuto darmi fastidio e invece non mi diede fastidio. Mi guardò dall’alto in basso come chi controlla una consegna prima di accettarla. Gli occhi gli si fermarono per mezzo secondo sulla mia bocca.

—Entra. E stai zitto — disse.

Entrai. Stetti zitto.

Sul tavolo del soggiorno c’era un laptop aperto. Con la coda dell’occhio vidi cosa stava riproducendo e quasi mi venne da ridere per quanto era perfetto: porno etero. Una donna in ginocchio, un tipo che la prendeva per i capelli, il cazzo che entrava e usciva da quella bocca con fili di saliva che pendevano. Lui lo lasciò andare, come se fosse musica di sottofondo.

—Il porno gay non mi eccita — disse, senza che io chiedessi nulla—. Ti dà fastidio?

—No — dissi. Ed era vero. Non eccita nemmeno me, e che a lui capitasse la stessa cosa mi scaldò dentro in un modo che ancora non riesco a capire del tutto.

—Sposato? — chiesi. Fu l’unica domanda che mi concessi.

Alzò la mano sinistra. La traccia pallida dell’anello era ancora lì, anche se l’anello non c’era.

—Sta dormendo. Me l’ha succhiato male poco fa, si è stancata a metà e mi ha lasciato col cazzo duro — disse, e si portò la mano al rigonfiamento dei pantaloni, stringendolo sopra il tessuto perché io vedessi il volume—. Per questo ti ho chiamato. Perché lo finisci tu.

Non so spiegare bene perché mi sia piaciuto così tanto. La doppia vita, la donna nella stanza accanto, io che entravo a risolvere con la bocca quello che lei non era stata capace di risolvere. Mi fece sentire un segreto sporco e utile allo stesso tempo. Esattamente ciò che volevo essere.

***

—In ginocchio — disse, e non lo ripeté.

Mi inginocchiai sul pavimento freddo del soggiorno, con la luce blu dello schermo che tremolava sulle pareti e i gemiti ovattati della donna nel video a riempire il silenzio. Lui rimase in piedi davanti a me, senza fretta, godendosi il momento in cui io ero già giù e lui non aveva ancora fatto nulla.

—Guardami — ordinò.

Lo guardai. Aveva gli occhi stanchi e la bocca appena storta in un sorriso che non era gentile.

—Lo farai bene, vero? Perché se no te ne vai da dove sei venuto con la bocca vuota.

—Lo farò bene — dissi.

—Lo farò bene, cosa?

Mandai giù la saliva. La parola mi uscì da sola.

—Lo farò bene, signore.

Gli piacque. Lo vidi da come respirò e da come il rigonfiamento gli saltò sotto il tessuto. Si slacciò la cintura piano, abbassò la zip, fece cadere i pantaloni e poi gli slip, e lì c’era, esattamente come l’avevo immaginata per mesi senza conoscerla: grossa, pesante, già mezza dura e in crescita davanti ai miei occhi, non circoncisa, con il prepuzio che la copriva quasi interamente e solo la punta del glande che spuntava rosa. Un odore maschio, di pelle e sudore di una giornata lunga, mi arrivò di colpo e mi fece stringere le cosce. Me la avvicinò al viso senza toccarmi ancora, lasciandola lì, a un paio di centimetri dalla bocca, perché io morissi di voglia e mi si facesse acqua dentro.

—Chiedila — disse.

—Damamela. Per favore.

—Per favore, cosa?

—Per favore, signore. Mi lasci succhiarglielo. Per favore.

Solo allora me la lasciò. Cominciai dalla base, con la lingua piatta, leccando dai testicoli verso l’alto, seguendo la vena grossa che gli attraversava il tronco. Gli baciai la pelle, respirai contro di essa, la sentii pulsare. Gli presi i testicoli in mano e me li pesai, pesanti, caldi, e me li misi in bocca uno a uno, succhiandoli con cura mentre sopra il cazzo gli si induriva del tutto contro la mia fronte. Lasciò uscire un breve ringhio.

—Così, sopra. A quello che sei venuto a fare.

Salì. Con la lingua gli ritirai il prepuzio piano, scoprendo il glande gonfio, lucido, con quella goccia densa che pendeva e che raccolsi con la punta della lingua per assaggiarla. Salata, densa. Il primo assaggio mi confermò tutto: lo spessore che riempiva, la forma che obbligava ad aprire la mascella, il calore della pelle tesa. Gli circondai il glande con le labbra, stringendolo, succhiando solo la testa, lasciando che la saliva mi si accumulasse e gli bagnasse tutto. Poi scesi. Me lo infilai tutto quello che potevo, sentendo la gola aprirsi a forza, lasciai che la mascella protestasse, che gli occhi mi si riempissero d’acqua, e rimasi lì per qualche secondo con il naso premuto contro il suo pube e il suo cazzo piantato fino in fondo.

—Ecco — disse lui, afferrandomi per i capelli con la mano aperta, non con violenza, ma da padrone, chiudendo il pugno sulla mia frangia tra le dita—. Per questo servi, puttino. Guarda come ti scivola. Guarda come lo sbavi tutto.

Me lo tolse di bocca di strappo e mi schiaffeggiò la guancia con lui, due volte, tre, lasciandomi il viso bagnato e appiccicoso. Poi mi aprì le labbra con il glande e me lo infilò di nuovo, questa volta piano, fino in fondo, e cominciò a scoparmi la bocca con spinte corte e ferme che mi facevano ingoiare saliva con la forza.

E continuò a parlare. Quella è stata la parte che mi ha finito di spezzare. Non stette zitto neanche un secondo. Mi disse cose che non ripeterò tutte, perché scritte suonerebbero peggio che dette, ma il tono era sempre lo stesso: che ero il suo giocattolo, che per questo serviva la mia bocca, che sua moglie non sapeva farlo così, che si stancava dopo cinque minuti e lo lasciava a metà, che meno male che esistevano i puttini come me per ingoiare il cazzo che lei non era capace di prendere. Che mi vedessi bene, con la bava che mi colava dal mento, con gli occhi rossi, con la gola aperta. Ogni parola mi affondava di più e ogni parola mi piaceva di più. Sentivo il mio duro contro il tessuto dei pantaloni e non osai nemmeno toccarmelo.

—Ti piace che ti dica quello che sei? — chiese, tirandomelo fuori per lasciarmi respirare un secondo.

—Sì, signore — ansimai, con un filo di saliva che pendeva dal labbro al suo glande.

—Dimmi. Dimmi cosa sei.

—Sono la sua puttana. Sono il suo succhiacazzi.

—Molto bene. Apri.

Aprii. Me lo rimise fino in fondo.

***

Restammo così per molto tempo. Lui non aveva fretta, e io ancora meno. Mi teneva il ritmo con la mano sulla nuca, tirandomi avanti e indietro, costringendomi a ingoiarlo intero ogni due o tre spinte e lasciandomi lì, con il naso schiacciato contro la sua pelle, finché non iniziavano i conati e lui me lo toglieva appena prima che mi si rivoltasse tutto. La saliva mi colava dal mento, mi scendeva sul collo, mi bagnava la maglietta. Quando si avvicinava troppo alla fine, mi allontanava di strappo per i capelli e mi lasciava con la bocca aperta, la lingua fuori, ansimante, in attesa, il cazzo gonfio che mi pulsava a un centimetro dalle labbra, e quello era quasi peggio di qualsiasi altra cosa. Mi faceva aspettare apposta. Mi faceva sentire che il piacere era suo e che a me era concesso partecipare solo quando lo decideva lui.

—Tira fuori la lingua. Di più. Così.

E appoggiava il cazzo sulla mia lingua, pesante, caldo, lo faceva scivolare da un lato all’altro sulla superficie bagnata e mi guardava dall’alto con un mezzo sorriso mentre io tenevo la bocca aperta come una coppa in attesa di essere riempita. Me lo strofinava sulle labbra, sulle guance, me lo lasciava scivolare sul mento. Io cercavo di raggiungerlo con la lingua, di tirarlo fuori ancora di più, di mendicarlo senza parole, e lui rideva piano.

—Le mani dietro — disse a un certo punto.

Incrociai le mani dietro la schiena, senza toccarmi, senza toccarlo se non con la bocca. Volevo che fosse così. Volevo che tutto dipendesse dalla lingua e dalla voglia, dal farlo così bene che lui non potesse mandarmi a casa mai più senza prima aver voglia di ripetere. Sentivo il dolore nelle ginocchia contro le mattonelle e non me ne importava nemmeno un po’.

Si sedette sul bordo di una sedia del soggiorno, con le gambe aperte, e mi fece gattonare fino a lui. Lì, con il cazzo puntato al soffitto, duro e sbavato, mi costrinse a scendere di nuovo su di lui, segnandomi il ritmo con la mano sulla nuca, spingendomi verso il basso finché lo sentivo colpire il fondo della gola e rimanevo per qualche secondo senza fiato. Salii, ingoiai saliva, respirai dal naso e tornai giù. Ancora. E ancora. I gemiti ovattati della donna sullo schermo segnavano il tempo e io pensavo che era perfetto, che era esattamente questo.

—Vuoi che la prossima volta ce la facciamo bene registrata? — disse tra i denti, con la voce più roca—. La tua faccia, in ginocchio, che supplica. Il cazzo pieno della tua bava che entra ed esce. Ti giuro che ti riprenderei tutto. Tutto il seme sulla lingua, con la bocca aperta a farmelo vedere prima di ingoiarlo.

L’idea mi attraversò come una scarica. Sì. Volevo proprio quello. Volevo che mi riprendesse mentre lo supplicavo, e riprenderlo anch’io, la mia lingua che giocava con lui, il modo in cui me lo ingoiavo tutto e chiedevo ancora. Ma quella notte non ci furono telecamere. Quella notte ci fu solo lo schermo con il suo porno etero sullo sfondo, la sua mano nei miei capelli e la mia bocca che obbediva.

Quando finalmente non ne poté più, me lo disse con un ordine secco, quasi un ringhio: «Adesso. Ingoia tutto». Mi tenne la testa con entrambe le mani per non farmi muovere neanche di un millimetro e spinse altre due, tre volte, in profondità. Sentii il cazzo gonfiarsi contro la mia lingua e poi il primo getto, denso, salato, colpire il palato. Fu abbondante, più di quanto mi aspettassi, un getto dopo l’altro che mi costrinse a ingoiare in fretta per non soffocare. Quattro, cinque volte lo sentii pulsare nella mia bocca mentre scaricava. Me lo lasciò dentro fino alla fine, duro e pulsante, e io ingoiai tutto, tutto, sentendo il calore scendermi in gola. Non mi lasciò allontanare finché non volle lui. Voleva che ricevessi fino all’ultima goccia, e io volevo riceverla.

Quando finalmente lo tirò fuori, mi passò il glande sulle labbra per pulirlo lì e mi disse:

—Apri. Vediamo.

Aprii la bocca vuota, la lingua pulita, per mostrargli che non avevo sprecato niente.

—Bravo ragazzo.

Mi lasciò i capelli. Rimasi un secondo in ginocchio, riprendendo fiato, con la testa appena appoggiata contro la sua coscia, sentendo il suo cazzo che si ammorbidiva lentamente contro la mia guancia, e per un momento provai qualcosa di simile alla pace.

—Bene — disse lui, risalendosi i pantaloni—. L’hai fatto bene.

Tre parole. È tutto ciò che avevo bisogno di sentire.

***

Dopo non ci fu conversazione. Non mi chiese come stavo, né cosa faccio nella vita, né se volessi un bicchiere d’acqua. E questo, invece di darmi fastidio, fu la chiusura perfetta. Mi alzai, mi sistemai i vestiti, mi ripulii la bava dal mento con il dorso della mano, e lui mi accompagnò alla porta con la stessa economia di parole con cui mi aveva accolto.

—Se ti scrivo un’altra notte, vieni? — chiese, con la mano già sulla maniglia.

—Vengo — dissi.

—Non saprai il mio nome.

—Non voglio saperlo.

Sorrise di lato. Chiuse la porta.

Scesi le scale di quel brutto palazzo con un vuoto caldo nel petto, il sapore ancora in bocca e una sola idea che girava in testa: speriamo che scriva. Speriamo che mi mandi un messaggio qualunque notte, dopo che sua moglie glielo succhia male o non glielo succhia, quando sarà eccitato e avrà bisogno di scaricare e si ricorderà che esisto. Che mi veda come il suo giocattolo disponibile. Che mi usi perché può.

Questo è il mio appuntamento perfetto. Non è romantico, non è bello, non lo racconterò a nessuna cena. Ma è mio, è vero, e lo scrivo qui per non doverlo dire ad alta voce. Solo puttana di qua, papino di là. Senza nomi, senza regole, senza domani. Una volta dopo l’altra.