Quando seppi quale sarebbe stata la penitenza rimasi muta. Non perché non ne fossi capace, ma perché mi esponeva con un uomo che conosceva mezza città. Eppure arrivai puntuale il primo giorno.
Ero alla reception da un mese quando la festa del venerdì cambiò tutto: una mano sotto il tavolo, una decisione improvvisa e un lunedì che non fu più lavoro.
L’albero che cresceva tra i nostri cortili era solo una scusa. Quello che volevo davvero stava dall’altra parte di quel muro, e imparai a scavalcarlo ogni volta che lui se ne andava.
Tornai a casa ancora accesa per la notte precedente, senza immaginare che una conversazione in cucina mi avrebbe sconvolta più di qualsiasi carezza.
Quando Camila uscì dalla stanza vestita da diavoletta con un tridente in mano, capii che quella notte non avremmo dormito vergini.
Non avevo mai avuto una donna. Quando aprii la porta e la vidi lì ferma, capii che quella notte qualcosa in me sarebbe cambiato per sempre.
Lucia e Marcos cominciarono a farlo davanti a noi come se fosse la cosa più naturale del mondo. E io non riuscii nemmeno a muovermi.
Riconobbi il cognome non appena lo pronunciò. Due anni prima ero stato con sua zia, e ora lei mi guardava con quegli stessi occhi scuri e quella bocca piccola.
Non aveva mai fatto sesso con nessuno. Io ero suo cugino. Quello che iniziò come una riunione di famiglia finì all’alba quando mi sussurrò che mi aveva aspettato tutta la notte.
Siamo passati da cliente e prostituto a qualcosa che non aveva un nome. In quelle vacanze al mare, lei ha rotto i tabù che si portava dietro da tutta la vita.
Erano mesi che non la vedevo. Quando la vidi all’ingresso del ristorante con la pancia rotonda e quegli occhi scuri, capii che mi piaceva ancora come prima, forse di più.
Quando la tempesta spense le luci e i tuoni fecero tremare i muri, lei si rannicchiò contro di me. Erano anni che non sentiva il calore di nessuno. Questo cambiò tutto.
Trenta candidate, un rettore con troppo potere e io con trentotto anni e tutta l’esperienza del mondo. Pensavo di potercela fare. Mi sbagliavo a metà.
Da cinque anni ci vedevamo ogni gennaio. Lei gestiva il centro termale, io prenotavo sempre la stessa stanza. Nessuno sospettava nulla.
Quando chiuse a chiave la porta del suo ufficio, capii che le cartelle erano solo una scusa che nessuno dei due voleva smentire.
Era più grande di mio padre, aveva le mani di qualcuno abituato a ottenere ciò che vuole, e mi guardava come se sapesse esattamente cosa stessi pensando.
Camminavo da sola quando Ernesto si affacciò dal finestrino del camion e mi chiamò per nome. Avrei dovuto tirare dritto, ma qualcosa nella sua voce mi fermò.
