Quello che è successo con l'amico sposato di mio padre

Mi svegliai con il corpo ancora ronzante per la festa, la pelle sensibile in punti che non ricordavo di aver esposto e due segni rossi sul collo che bruciavano ogni volta che giravo la testa sul cuscino. Tomás dormiva ancora accanto a me, a pancia in giù, ignaro di tutto, come se l'intera notte fosse stata un sogno fatto solo da me. Mi doleva la testa per il pisco e il senso di colpa cominciava a farsi strada, lento, ma sotto tutto quello c'era un calore ostinato tra le gambe che non se ne andava, un battito appiccicoso nella fica che mi ricordava, a ogni movimento delle cosce, la lingua di Lucía infilata fino in fondo la notte precedente.

Mi vestii in silenzio, gli lasciai un messaggio sul comodino perché non si preoccupasse e chiamai una macchina dall'app. Mentre aspettavo sul marciapiede, guardai sul telefono le storie della notte precedente. Eccoci lì, Lucía e io, troppo strette, a ridere contro un muro, la sua bocca quasi sul mio orecchio. Cancellai l'ultima prima che qualcun altro la vedesse.

Arrivai a casa quando il sole batteva già forte contro le finestre del soggiorno. Avevo la gola secca, così andai dritta in cucina a prendere un bicchiere d'acqua. Non mi aspettavo di trovare nessuno sveglio a quell'ora di domenica.

Renata era seduta al bancone, con una tazza di caffè tra le mani e quella sua faccia da tribunale, quella che assumeva quando sapeva già qualcosa e aspettava soltanto che fossi io a confessarlo.

—Ti ho vista uscire nelle storie con la cugina di Pau —disse senza mezzi termini, sollevando un sopracciglio—. Eravate proprio appiccicate, eh. Non sapevo che ti piacessero le donne.

Risi, nervosa, mi versai l'acqua e mi sedetti di fronte a lei. Non aveva senso mentirle. Renata mi conosceva da prima che io conoscessi me stessa.

—È stato bello, sorella. Molto bello —ammisi, sentendo il calore salirmi al viso—. È successo qualcosa. Me l'ha leccata tutta. Mi ha fatta venire tre volte con la lingua.

Scoppiò a ridere e scosse la testa, scandalizzata e divertita allo stesso tempo.

—Sei pazza. E Tomás?

—Dorme come un sasso. Non si è accorto di niente.

Ridacchiammo per un po', parlando della festa, di chi fosse finito con chi, della sbronza che ci trascinavamo entrambe. Ma a un certo punto Renata tacque, fissando la tazza, come se stesse raccogliendo il coraggio per qualcosa. Quando alzò lo sguardo, il tono era cambiato.

—Senti. Da un po' di tempo avverto una strana vibrazione tra te ed Esteban. —Fece una pausa—. Ti prego, abbi rispetto. È amico di papà da sempre. Ed è sposato.

Il bicchiere mi rimase congelato a mezz'aria. Sentii l'acqua fredda scendere lentamente, come se tutto il corpo si fosse fermato.

—Sposato? —chiesi, con la voce più acuta di quanto volessi—. Esteban è sposato?

Renata annuì, seria.

—Sei andata a letto con lui, vero?

Non riuscii a sostenerne lo sguardo. Abbassai la testa e annuii lentamente, sentendo il viso bruciarmi fino alle orecchie.

—Sì. Ma lui non mi ha mai detto niente.

—Mara, per favore. —Si raddrizzò, ormai francamente irritata—. Papà lo sta aiutando a far venire sua moglie nel Paese. Dice che tra un paio di mesi sarà già qui. Racconta che lei è complicata, che sono mezzo litigati, non so. Ma è sposato. Non immischiarti in questa storia. Se papà lo scopre, succede un casino. Esteban è come uno zio per noi.

Mi sentii malissimo. Un senso di colpa pesante, come se mi avessero rovesciato addosso un secchio d'acqua gelida. Tomás mi aveva chiesto di essere la sua ragazza due settimane prima, in spiaggia, con il mare sullo sfondo e un sorriso che non meritava un no. E io gli avevo detto di no, perché avevo la testa occupata da un altro. Da un uomo che, a quanto pareva, dormiva con qualcuno dall'altra parte dell'oceano.

E adesso salta fuori che ha una moglie?

Mi alzai senza dire niente. Renata mi chiamò per nome due volte, ma io stavo già salendo le scale, a piedi nudi, con il cuore che mi martellava nel collo come un pugno.

***

Bussai piano alla porta della camera di Esteban. Non aspettai risposta. Entrai.

Era a letto, appoggiato alla testiera, intento a leggere qualcosa sul telefono, in boxer e nient'altro. La luce del mattino gli cadeva obliqua sul petto e sulle spalle, e per un secondo rimasi senza sapere cosa ci fossi venuta a fare. Il rigonfiamento del cazzo gli si delineava contro il tessuto grigio dei boxer, già mezzo duro, come se mi stesse aspettando. Sollevò lo sguardo e mi sorrise di lato, con quella sua calma che riusciva sempre a disarmarmi.

—Che succede, Mara?

Chiusi la porta alle mie spalle. Mi avvicinai di due passi, tremando, con le braccia incrociate sul petto come se così potessi proteggermi da qualcosa.

—Sei sposato? —Le parole mi uscirono tutte d'un fiato—. Perché non me l'hai detto? Mio padre ti sta aiutando a farla venire qui, e io intanto pensavo che…

Non terminai la frase. Non sapevo come concluderla.

Esteban posò il telefono a faccia in giù sul lenzuolo. Sospirò, si raddrizzò e si sedette sul bordo del letto, con i gomiti sulle ginocchia, guardandomi con una pazienza che mi faceva arrabbiare.

—Sì, sono sposato —disse, senza drammatizzare—. Ma non è come pensi. Lei è complicata, per questo sono venuto da solo. Tra noi, da tempo, non c'è più niente. —Si passò una mano tra i capelli—. Non è una cosa seria, Mara. Quello che c'è tra noi due è un'altra cosa. Ci divertiamo. E mi piace da morire come sei.

—Non avresti dovuto lasciarmi scoprire una cosa del genere —mormorai.

—Hai ragione. —Si alzò. Era più vicino di quanto avessi calcolato—. Non avrei dovuto. Perdonami.

Quella fu la sua unica difesa, e non avrebbe dovuto bastarmi. Ma mi afferrò per la vita, con delicatezza, usando entrambe le mani, e io non mi allontanai. Quello era sempre stato il problema con Esteban: sapevo esattamente cosa fosse sbagliato, e il mio corpo sceglieva di non darmi retta.

—Lascia che ti dimostri perché ne vale la pena —disse piano, contro la mia tempia.

Mi baciò il collo, proprio sopra il segno che Lucía mi aveva lasciato la notte precedente. Se lo vide, all'inizio non disse niente. Scese lungo la clavicola, lentamente, mentre le sue mani mi sollevavano la maglietta. Quando me la sfilò dalla testa e vide la mia pelle segnata, le tette nude con i capezzoli già duri, emise un ringhio rauco, una sola sillaba, e mi guardò negli occhi per un secondo, una domanda che nessuno dei due formulò. Poi continuò.

—Qualcuno si è divertito ieri sera —mi sussurrò all'orecchio, mentre mi succhiava un capezzolo fino a farmi inarcare—. Raccontami. Chi ti ha lasciato questi segni?

—Una ragazza —ansimai, con la testa rovesciata all'indietro—. Mi ha leccata tutta.

—Che bella troia —ringhiò, e mi morse l'altro capezzolo, forte, fino a strapparmi un lamento. Mi pizzicò quello già bagnato di saliva, tirandolo tra pollice e indice—. Sapere questo mi fa eccitare ancora di più.

Mi sdraiò sul letto con una delicatezza in contrasto con tutto il resto. Mi abbassò i pantaloni e le mutandine con un unico strattone, poi rimase per un attimo a guardarmi la fica grondante, aprendomi le labbra con i pollici per vedere meglio. Mi coprii il viso con il braccio, imbarazzata da quanto fossi bagnata dopo essere venuta lì per litigare con lui.

—Non coprirti —disse, spostandomi il braccio—. Voglio guardarti in faccia mentre te la lecco.

Mi aprì lentamente le gambe con i palmi e abbassò la bocca senza fretta. Quando la sua lingua mi raggiunse, fu piatta e calda, mi percorse tutta dall'ingresso della fica fino al clitoride, prima di chiudersi sul punto esatto e succhiarlo. Inarcai la schiena. Non volevo gemere; lo feci lo stesso, piano, mordendomi il dorso della mano perché Renata non mi sentisse dal piano di sotto.

Mi infilò due dita, piegandole verso l'alto alla ricerca di quel punto ruvido che solo lui sapeva trovare, mentre la bocca continuava a lavorare in cerchi lenti sul clitoride. Sapeva a memoria come mandarmi in pezzi, e questo mi dava rabbia e piacere in egual misura. Poi aggiunse un terzo dito, e la dilatazione mi fece sfuggire un gemito più acuto. Mi scopava con la mano mentre mi succhiava, dentro e fuori, con un rumore umido e osceno che riempiva tutta la stanza.

—Stai colando, Mara —disse, sollevando appena il viso per guardarmi, con la bocca completamente lucida di me—. Quanto ti piace.

—Non smettere —lo supplicai, afferrandolo per i capelli e spingendogli di nuovo la testa contro la mia fica—. Per favore, non smettere.

L'orgasmo mi salì rapidamente, più in fretta di quanto volessi ammettere, e quando arrivò mi lasciò tremante, con le cosce strette ai lati della sua testa e il respiro spezzato. Tutto si contrasse intorno alle sue dita, e lui continuò a leccarmi piano mentre venivo, prolungando ogni spasmo finché non dovetti allontanargli il viso perché non ne potevo più.

Non mi diede tregua. Si sollevò, si tolse i boxer e il cazzo gli balzò fuori, grosso, duro, con la punta rossa già imperlata. Si sistemò tra le mie gambe e passò il glande sulle labbra della fica, bagnandolo bene, strofinandomelo contro il clitoride ipersensibile fino a farmi gemere di nuovo.

—Mettimelo dentro —gli chiesi, ormai senza vergogna—. Mettimelo una buona volta.

Entrò lentamente, in profondità, spingendo fino in fondo con un'unica spinta che mi strappò un gemito lungo, e io gli affondai le unghie nell'avambraccio. Mi afferrò i polsi e me li tenne sopra la testa, contro il cuscino, immobilizzandomi con una fermezza che mi tolse il fiato.

—Stai ferma —disse, e io obbedii.

Mi scopò con spinte regolari, senza fretta, affondandomi il cazzo fino alle palle ogni volta, guardandomi sempre in faccia come se volesse imprimersi ogni espressione. Il materasso scricchiolava sotto di noi, le sue palle mi colpivano il culo con un rumore secco, e io dovevo mordermi il labbro per non urlare. Mi lasciò libero un polso per sputarsi nel palmo e portare la mano tra i nostri corpi, strofinandomi il clitoride al ritmo delle spinte.

—Dimmi che è mio —ringhiò contro la mia bocca—. Dimmi a chi appartiene questa fica.

—Tua —ansimai—. È tua, tutta tua, non fermarti.

Estrasse il cazzo di colpo e mi girò a pancia in giù, mi sollevò il culo con uno strattone e me lo infilò di nuovo da dietro, afferrandomi per i fianchi. Da quell'angolazione arrivava più in profondità, e io affondai il viso nel cuscino per soffocare i gemiti. Mi sculacciò, poi ancora, lasciandomi la pelle in fiamme, e mi prese i capelli come fossero redini, tirandomi la testa all'indietro mentre mi spingeva dentro sempre più veloce.

—Così, troia —mi sussurrò, con la voce sconvolta—. Così ti piace che te lo metta.

Gli sussurrai che ero sua, che non doveva fermarsi, parole che a mente fredda mi avrebbero fatto vergognare e che in quel momento mi uscirono spontaneamente. Mi infilò il pollice in bocca e io glielo succhiai senza pensarci, assaporando sulla sua pelle il mio stesso sapore. Poi me lo fece scendere lungo la schiena fino al culo, spingendomelo lentamente dentro mentre continuava a scoparmi la fica, e venni di nuovo, stringendomi tutta intorno a lui, mordendo il cuscino per non ululare.

Accelerò, ringhiando contro il mio orecchio quanto gli piacesse il modo in cui mi abbandonavo, come la mia fica bagnata lo stringesse, e quando venne lo fece affondando fino in fondo, stringendomi i fianchi fino a lasciarmi dei lividi, pulsando dentro di me, scaricando fiotti di sperma caldo mentre sentivo ogni palpitazione del suo cazzo che si svuotava. Rimase lì, immobile, finché l'ultima contrazione non si spense.

Quando uscì, sentii lo sperma cominciare a colarmi lungo l'interno della coscia. Mi girò delicatamente e si chinò di nuovo tra le mie gambe, senza preavviso, e mi ripulì con la lingua, leccando via quello che lui stesso mi aveva fatto colare fuori, fino a lasciarmi tremante per la sovrastimolazione. Poi rimase sopra di me, baciandomi la mandibola, il collo, la tempia, con una tenerezza arrivata troppo tardi. E proprio lì, mentre il cuore tornava alla normalità, il senso di colpa tornò intero, intatto. Tomás mi voleva come fidanzata. E io ero a letto con un uomo sposato che voleva soltanto divertirsi.

Mi vestii in fretta, senza guardarlo, con le cosce appiccicose e l'odore di sesso attaccato alla pelle. Mi disse qualcosa, non so cosa, ma io stavo già aprendo la porta. Attraversai il corridoio con le gambe ancora molli, sentendogli ancora la sborra calda colarmi tra le cosce, entrai in camera mia e mi buttai sul letto a pancia in su, fissando il soffitto e sentendomi la peggior versione possibile di me stessa.

***

Il telefono vibrò sul comodino. Era una richiesta su Instagram. Lucía. E sotto, un messaggio.

«Ciao, bella. Sono sola e penso a te, a come ti ho leccata quella sera. Ti ricordi?»

Rimasi a fissare lo schermo più a lungo del necessario. La cosa giusta, quella sensata, sarebbe stata lasciar perdere, posare il telefono e dormire via la sbronza e il senso di colpa. Invece scrissi.

«Sì. Mi hai fatta venire tre volte con quella tua lingua. Oggi sono fatta a pezzi, con la fica ancora gonfia, ma mi manca quella bocca.»

I puntini comparvero subito.

«Mmm. Immagina che io sia lì con te. Ti abbasso le mutandine, ti apro le gambe e ti lecco piano, senza fretta, succhiandoti il clitoride finché non mi supplichi di infilarti le dita.»

Mi eccitai all'istante, il che era assurdo dopo tutto quello che il mio corpo aveva già dato quella mattina. Ma il desiderio non capisce né di aritmetica né di sensi di colpa. Mi tolsi di nuovo la maglietta, mi scattai una foto delle tette segnate dai suoi morsi e gliela mandai senza pensarci troppo.

«Guarda come mi hai lasciata. Sono bagnata solo a ricordare come mi hai leccata.»

«Quanto sei sexy. Voglio morderti piano quei capezzoli, percorrerti tutta con la lingua dal collo fino alla fica mentre ti strofino il clitoride con le dita. Registrati mentre dici il mio nome e ti tocchi. Voglio sentirti venire per me.»

Esitai un secondo, poi infilai la mano nei pantaloni e mi trovai di nuovo fradicia, scivolosa, con lo sperma di Esteban ancora mescolato al mio. Provai un brivido di vergogna e di eccitazione, entrambe le cose insieme. Aprii il registratore, mi strofinai piano il clitoride con due dita, sussurrai il suo nome mentre la voce mi si spezzava, lasciai che il microfono catturasse il respiro rotto e il rumore umido delle mie dita che si muovevano dentro di me, e glielo mandai prima di potermi pentire.

«Troia, ascoltati. Mi stai facendo impazzire. Vorrei poterti infilare la lingua proprio adesso, sentirti stringere nella mia bocca. Infilati due dita, fino in fondo, e piegale come le ho piegate io. Pensa a me, a come ti leccavo mentre venivi sulla mia faccia.»

Le diedi ascolto. Mi infilai due dita, poi tre, piegandole alla ricerca di me stessa come mi aveva insegnato lei con la lingua, mentre con l'altra mano mi strofinavo il clitoride in cerchi rapidi. Il sexting continuò a lungo: lei descrivendomi nei dettagli tutto quello che mi avrebbe fatto la prossima volta che mi avesse avuta vicino —come mi avrebbe legato i polsi alla testiera con la sua cintura, come si sarebbe fatta sedere sulla faccia finché non le si fosse addormentata la mandibola, come mi avrebbe infilato un dildo mentre mi succhiava—, io raccontandole a fatica come mi toccavo mentre la leggevo, entrambe a implorare altre parole come se le parole potessero reggersi da sole.

Venni di nuovo, da sola, nel mio letto, con le dita affondate fino alle nocche, il telefono premuto contro il petto e l'immagine della sua bocca impressa dietro le palpebre. Inarcai la schiena sulle lenzuola, tremando, mordendomi l'altro braccio per non urlare, sentendo la fica stringersi ancora e ancora intorno alle mie dita. Per qualche minuto non esistettero né il senso di colpa, né l'uomo sposato, né Tomás che aspettava una risposta che non sapevo dargli. Solo quello: il piacere puro, senza nome né conseguenze.

Fu liberatorio, quasi felice. Ma quando abbassai il telefono e il soffitto bianco tornò a rimanere lì, immobile, con le dita ancora lucide e appiccicose, capii che niente di tutto questo sarebbe finito quella mattina. Avevo aperto troppe porte in una sola notte, e nessuna di esse si sarebbe chiusa da sola.

Chiusi gli occhi. Domani risolverò tutto, mi dissi, sapendo che era una bugia. E mi addormentai con il corpo ancora caldo, l'odore di sesso e di sperma altrui tra le gambe e la certezza che, qualunque cosa avessi scelto, qualcuno ne sarebbe uscito ferito. Probabilmente io.