La mia vicina matura mi aspettava con il tassista fuori

In quegli anni avevo da poco più di vent’anni e un’idea chiarissima di quello che cercavo: niente di serio. Uscivo, conoscevo qualcuno, passavamo qualche settimana insieme e, nel momento in cui il discorso deviava verso i progetti per il futuro, io sparivo. Funzionava. Fino a quando, nella casa attaccata alla mia, si trasferì una coppia, e tutto il mio catalogo di ragazze della mia età smise all’improvviso di interessarmi.

Lei si chiamava Marisol. Il marito faceva il tassista e si chiamava Damián, anche se lo vidi poco: lavorava turni infiniti e viveva più dentro l’auto che nella propria casa. Marisol, invece, stava sempre lì, e dal primo giorno seppi che mi avrebbe complicato la vita.

Non era una donna convenzionalmente perfetta. Bassa, con la pelle chiarissima, i capelli neri e ricci raccolti male in uno chignon da cui scappavano sempre delle ciocche. Però aveva un corpo che mi mandava in confusione la testa: fianchi larghi da afferrare, gambe robuste che riempivano qualsiasi vestito e tette grandi che rimbalzavano a ogni passo quando andava al negozio all’angolo. La guardavo dalla finestra come un idiota, con il cazzo duro sotto i pantaloni.

Questa donna me la devo scopare in un modo o nell’altro, pensai il primo giorno. E la presi sul serio.

Non sono mai stato il più bello del quartiere, ma nemmeno avevo complessi da vendere. Mi allenavo in casa fin da adolescente, così, anche se ero magro, avevo le braccia segnate e l’addome duro, quel tipo di fisico che ad alcune donne più mature attira più dei muscoli da palestra. Mi serviva solo una scusa per avvicinarmi.

Le prime settimane ci limitammo a salutarci. Un «buongiorno» sulla porta, un incrocio al negozio. Lei era gentile ma sfuggente: rispondeva con un sorriso cortese e se ne andava subito, come se sapesse bene da che parte zoppicavo io. Poi mi venne in mente l’albero.

Nel mio cortile cresceva un vecchio nespolo i cui rami passavano sopra il muro e cadevano sul terreno di Marisol. Era trascurato, enorme, perfetto. Dissi a mia madre che la vicina mi aveva chiesto di potarlo, e mia madre, un po’ sorpresa, mi lasciò andare.

***

Il giorno in cui entrai a casa sua con la sega e la scala, Damián c’era ancora. Feci appena in tempo a vederla prima di salire sul ramo più alto, maledicendo la mia sfortuna. Ma dopo dieci minuti lo chiamarono per una corsa e se ne andò. E io rimasi da solo con lei.

—Non è che cadi di là sopra? —mi chiese dal basso, una mano sugli occhi a ripararsi dal sole.

—Faccio questo da quando ero ragazzino —mentii—. Resta qui e raccontami qualcosa, che è noioso.

Rimase. Parlammo di tutto mentre tagliavo i rami: del quartiere, di quanto fosse caro l’affitto, del fatto che aveva studiato infermieristica anche se non aveva mai fatto davvero quel mestiere. Mi disse che ogni tanto faceva iniezioni a domicilio per tirare su qualche soldo. Io, sul ramo, annuivo e la guardavo: indossava un vestito lungo con una scollatura in cui, ogni volta che si chinava, le si aprivano le tette e mi si perdeva lo sguardo in quelle due rotondità bianche.

Quando finii, scesi, mi tolsi la maglietta con la scusa del caldo e mi misi a raccogliere le foglie. Non disse nulla del mio corpo, ma sentii il suo sguardo scorrermi sulla schiena più di una volta, e quando mi voltai la beccai con gli occhi fissi sul mio ventre. Era un inizio.

***

Il destino, a volte, fa la sua parte. Quella stessa notte mi salì la febbre: un’influenza delle peggiori, di quelle che ti buttano a letto per tre giorni. Appena riuscii a stare in piedi, trasformai la mia malattia in un’opportunità. Chiesi a Marisol di farmi le iniezioni della cura. I primi giorni mi accompagnò mia madre, e anche se scambiai appena due parole con la vicina, almeno riuscii a starle vicino.

Al terzo giorno andai da solo. E prima ancora di arrivare alla porta sentii la lite.

Era Damián. Le urlava addosso, lei rispondeva con la voce rotta, e nel mezzo di tutto quel rumore capii una parola che cambiò tutto: lui la tradiva e non si prendeva nemmeno la briga di negarlo. Quando sentii lo sbattere della portiera e il taxi partire, aspettai un minuto e bussai.

Mi aprì con gli occhi rossi.

—Stai bene? —chiesi, anche se sapevo che non era così.

—Non è niente —disse, e la voce le si spezzò a metà.

—L’ho sentito da casa mia, Marisol. I muri sono sottili.

Allora crollò. Cominciò a piangere dicendo che ormai tutto il quartiere avrebbe saputo che suo marito la tradiva, che vergogna, che cosa avrebbe fatto. E io, in un impulso che non mi misurai, la abbracciai. Pensai che si sarebbe scostata. Mi strinse più forte, con le tette schiacciate contro il mio petto, e mi accorsi che mi si stava già indurendo proprio lì, mentre lei piangeva tra le mie braccia.

***

La tenni stretta finché smise di tremare. Le parlai piano, le strappai un sorriso raccontandole una sciocchezza, e quando alzò il viso per ridere, qualcosa nell’aria cambiò. Eravamo troppo vicini.

—Grazie —disse—. Era tanto che nessuno non mi faceva ridere.

—Tuo marito è un idiota —sbottai—. Una donna come te non dovrebbe piangere per nessuno.

Rimase immobile. Mi avvicinai ancora un po’, le spostai una ciocca dal viso e, prima di potermici pensare, la baciai. Durò un secondo. Marisol si staccò come se l’avessi bruciata.

—Sei matto? Che fai? —disse, alzandosi di colpo.

—Mi piaci. Se lui non ti scopa, è un suo problema.

—Vattene. Vattene da casa mia.

Me ne andai. Ma tornai il giorno dopo.

***

Mi ci volle una settimana di scuse perché tornasse ad aprirmi la porta. Le giurai che era stato un errore, che non si sarebbe ripetuto, che volevo solo finire la cura. Cedette a malincuore, con la condizione che, appena fatta l’iniezione, me ne andassi.

Mi stesi a pancia in giù sul divano, con i pantaloni abbassati fino a metà coscia, e sentii le sue dita morbide posarsi sulla pelle del mio gluteo per trovare il punto. Si trattenne un secondo di troppo. Avevo il viso girato contro lo schienale e non potevo vederla, ma il respiro le si era fatto più lento e capii che stava guardando. L’ago entrò con un dolore secco e poi il suo pollice premette e massaggiò piano, in cerchio, molto più del necessario.

Quando mi raddrizzai per andare via, le presi il polso. La baciai di nuovo. Mi spinse via, con la mano aperta contro il mio petto, ma senza forza. La baciai ancora, più a fondo, infilando la lingua tra le labbra. E allora, piano, smise di spingere.

Le mani le passarono dal mio petto alla nuca. Il bacio divenne lento, umido, di quelli che senti nel cazzo. La adagiai contro lo schienale del divano mentre le mordevo il collo, e lei ripeteva un «no, no» che le dita conficcate nella mia schiena smentivano.

—Da quanto tempo nessuno ti tocca davvero? —le chiesi contro la pelle, mentre le abbassavo una spallina del vestito.

—Più di un anno —ammise, e quella confessione fu tutto ciò di cui avevo bisogno.

Le sbottonai il vestito senza fretta, bottone dopo bottone, baciando ogni centimetro di pelle che veniva scoperto. Sotto portava un reggiseno blu stretto che le sollevava le tette quasi fino al mento. Le sganciai la chiusura e quelle schizzarono pesanti contro la mia faccia, bianche, con i capezzoli rosati già duri come sassi. Me ne misi uno in bocca e succhiai fino a farle uscire un gemito ruvido che non seppe nascondere.

—Chhhh —sussurrai—, che i vicini ti sentono.

—Taci e continua —rispose, afferrandomi i capelli per premermi ancora di più contro il petto.

Le mangiai le tette una a una, mordendole i capezzoli senza delicatezza, mentre le alzavo il vestito sui muscoli delle cosce. Quando le infilai la mano tra le gambe e le spostai le mutandine, era già fradicia. La figa le colava sulle dita. Le affondai due dita, fino in fondo, e Marisol si inarcò contro il divano con un lungo ansimo.

—Sei bagnatissima —le dissi all’orecchio—. Un anno, e guarda come ti si mette la figa con un vicino.

—Non parlare —ansimò—, non mi parlare così.

—Ti piace che ti parli così.

Non rispose. Si aprì ancora di più con le gambe.

Mi inginocchiai sul tappeto, le strappai via le mutandine azzurre con un gesto secco e le misi la faccia tra le cosce. Aveva la figa rosa, gonfia, con le labbra lucide da quanto era bagnata. Le passai tutta la lingua dal basso verso l’alto e lei lasciò uscire un grido che si tappò con la mano. Le succhiai il clitoride, le infilai la lingua dentro, la mangiai piano e poi veloce, finché sentii le gambe cominciarle a tremare contro le mie orecchie. Venne nella mia bocca aggrappata allo schienale del divano, mordendosi il dorso della mano per non urlare.

—Dio mio —mormorò quando riuscì a parlare—, dio mio, che cosa ho fatto.

—Non abbiamo ancora fatto niente —le risposi, e mi abbassai i pantaloni.

Quando vide il cazzo duro, teso contro l’ombelico, le si allargarono gli occhi. Lo guardò a lungo, mordendosi il labbro, e senza dire una parola si chinò e se lo prese in bocca. Marisol succhiava come una donna affamata da tempo. Me lo leccò tutto, dai testicoli alla punta, se lo portò fino in fondo alla gola e poi lo fece uscire lasciando un filo di saliva tra le sue labbra e il mio glande. Le afferrai la testa con entrambe le mani e cominciai a scoparle la bocca piano, vedendo i capelli neri disfarsi dallo chignon.

—Basta —le dissi di colpo—, basta che sto per venirmi.

La tirai su per i capelli, la stesi di schiena sul divano e le aprii le gambe spalancandole. Le passai la punta del cazzo un paio di volte sulla figa zuppa, sfregandolo contro il clitoride, e lei mi piantò i talloni nel culo.

—Mettilo dentro adesso —chiese con la voce roca—, mettilo dentro una volta per tutte.

Glielo spinsi dentro, fino in fondo. Marisol inarcò la schiena e mi conficcò le unghie nelle spalle. Era così stretta e così bagnata che stavo per venire lì e basta. Restai fermo un secondo, respirando, e poi cominciai a scoparla piano, a fondo, sentendo la sua figa stringermi il cazzo a ogni colpo.

—Più forte —ansimava—, più forte, cazzo.

La presi sotto le ginocchia, le aprii le gambe fino a farle sbattere le tette contro le sue, e la trattai senza pietà. Il divano scricchiolava a ogni spinta, le sue tette sobbalzavano da una parte all’altra, e lei aveva la bocca aperta contro il mio collo, mordendomi senza mordere, gemendo un «sì, sì, così, così» che mi mandava fuori di testa. La scopai sulla schiena, poi la misi a quattro zampe e le mangiai il culo con le mani mentre glielo infilavo da dietro, vedendole la figa aprirsi attorno al mio cazzo ogni volta che usciva. Le diedi uno schiaffo sul culo, poi un altro, e le lasciai il gluteo bianco segnato di rosso.

—Troia —le dissi piano—, guarda come ti entra.

—Sì —rispose, mordendo il cuscino—, sì, sono la tua troia, ma chiudi quella bocca.

Le salii sopra, le afferrai i capelli, tirai, e continuai a spingerle il cazzo nella figa finché sentii la botta della goduta salirmi dentro. Tirarlo fuori e sborrare fuori non era un’opzione; ormai mi aveva già stretto con le gambe per non farmi muovere.

—Dentro —ansimò, aggrappata allo schienale—, vieni dentro, non me ne frega niente, vieni dentro.

E venni. Un getto lungo, denso, mentre le mordevo la spalla per non urlare. Sentii il mio sperma riempirle la figa e uscire dai bordi, colarle giù per la coscia. Rimasi sopra di lei a lungo, con la faccia affondata nel suo collo, respirandole i capelli.

***

Poi arrivò il rimorso. Marisol si coprì con il vestito e ricominciò a piangere, con lo sperma ancora che le colava tra le gambe, dicendo che era sposata, che era una brutta donna. Io la lasciai sfogare e poi, con tutta la calma del mondo, le chiesi perché mai avrebbe dovuto essere fedele a un uomo che si scopava un’altra senza nemmeno nasconderlo.

Vidi la risposta cambiargli la faccia. Il rimorso le si spense addosso e, al suo posto, emerse qualcos’altro: rabbia, voglia, una specie di rivincita. Smetteva di piangere. E fu lei a baciare me.

—Che non lo venga mai a sapere —mi avvertì, prendendomi il viso con entrambe le mani.

—Non c’è motivo —le promisi.

***

Da lì in poi, la mia vita si organizzò attorno agli orari di un taxi. Ogni mattina, quando l’auto di Damián partiva in fondo alla strada, io avevo già un occhio alla finestra. Alcuni giorni Marisol mi apriva la porta prima ancora che bussassi, già in vestaglia e senza niente sotto. Altri mi scriveva dal letto, con il marito che dormiva accanto, una sola parola: «domani».

Imparai il suo corpo come non avevo mai imparato quello di nessuna ragazza della mia età. Marisol non aveva la fretta delle ventenni né la loro insicurezza; sapeva esattamente cosa le piaceva e, quando prese confidenza, non ebbe vergogna a chiederlo. Mi aspettava con la biancheria che sapeva mi faceva impazzire —un completo nero di pizzo, dei reggicalze con le calze, delle mutandine che si aprivano in mezzo— e mi accoglieva in ginocchio nell’ingresso, tirandomi fuori il cazzo dai pantaloni prima ancora che chiudessi la porta.

—Passo tutta la mattina a pensare a questo —mi diceva, con la punta del mio cazzo a sfiorarle le labbra.

E me lo succhiava lì, con la porta appena chiusa, inginocchiata sulle piastrelle, mentre io appoggiavo una mano al muro per non cadere. Marisol succhiava meglio di qualsiasi donna con cui fossi mai stato. Si prendeva il cazzo tutto intero, giocava con i testicoli con la lingua, lo tirava fuori e mi guardava dal basso con le labbra lucide di saliva.

Poi la portavo a letto —il letto in cui dormiva col marito, dettaglio tutt’altro che secondario— e la scopavo tra le lenzuola che lui aveva stropicciato quella mattina. Le piaceva sopra, a cavalcioni su di me, con le tette che mi pendevano vicino alla faccia per farmi succhiare. Le piaceva di lato, con una gamba alzata e la mia mano sul clitoride. Le piaceva a quattro zampe, aggrappata alla testiera, guardandosi nello specchio dell’armadio per vedere come le entrava il cazzo.

—Sono meglio di lui? —le chiesi una sera, senza riuscire a trattenermi, con il cazzo sepolto fino ai testicoli nella sua figa.

—Non nominarlo quando sei dentro di me —rispose, e mi tappò la bocca con un bacio mentre mi cavalcava più forte.

Venimmo insieme quella volta, mordendoci le bocche per non urlare, con le mani intrecciate contro il cuscino del marito.

***

Il giorno in cui la voce arrivò alle orecchie di Damián, pensai che fosse finita. Marisol mi scrisse, spaventata, dicendo che qualcuno aveva raccontato al marito che un vicino entrava troppo spesso in casa sua, e che era meglio non vedersi più.

Non ressi nemmeno due giorni. Una mattina, appena il taxi sparì all’angolo, non bussai alla porta: scavalcai il muro che separava i nostri cortili. Caddi dall’altra parte tra le piante, mi sporsi alla finestra e la vidi sobbalzare per lo spavento.

—Sei matto? —mi disse, aprendomi, tra la paura e la risata—. E se ti vede qualcuno?

—Per questo ho scavalcato il muro. Nessuno mi ha visto entrare.

Rise. E mi baciò. E nello stesso corridoio, senza arrivare al letto, mi sfilò la cintura, mi abbassò i pantaloni e si voltò appoggiando le mani al muro. Si tirò su il vestito fino alla vita. Non aveva mutandine.

—Svelto —mi disse sopra la spalla—, svelto e forte, che non abbiamo molto tempo.

Le afferrai i fianchi e glielo spinsi dentro con una botta. Marisol gettò la testa all’indietro e soffocò un gemito contro il braccio. Le scopai la figa in piedi, contro la parete del corridoio, con le sue tette che sobbalzavano nel vestito e i miei testicoli che le battevano contro il clitoride. Le tappai la bocca con una mano quando cominciò a gridare. Venne dentro, di nuovo, vedendo il mio sperma colarle giù per la coscia fino al retro del ginocchio.

E così, senza averlo progettato, trovammo la formula che ci tenne uniti per mesi: io smisi di usare la porta. Ogni volta che Damián usciva per lavorare, io scavalcavo il muro come un gatto, atterravo nel suo cortile e mi infilavo in una casa che sapeva di lei.

***

In quei mesi successe di tutto. Pomeriggi interi nel suo letto sfatto, con il sole che picchiava dritto e lei sotto di me, madida di sudore. Mattine rapide, con l’orologio contro, mentre me la succhiava in cucina e faceva bollire l’acqua per il mate, sputando la mia goduta nel lavandino un minuto prima che il taxi svoltasse l’angolo. Una notte in cui non riuscii più a trattenermi, scavalcai il muro alle tre del mattino e me la portai in una stanza in fondo, al buio, in silenzio, con il marito addormentato dall’altra parte della casa.

Quella volta fu diversa. La misi contro la parete della stanza, le coprii la bocca con una mano e le scopai la figa senza fare rumore, con spinte corte e profonde, mentre lei mi piantava le unghie nella schiena e mi mordeva il palmo per non urlare. Potevamo sentire il marito russare dall’altra parte della casa. Ogni volta che russava più forte, lei si premeva di più contro di me, con la figa che le colava sulle cosce. Venne tre volte quella notte, in silenzio, con gli occhi fissi nei miei. Io le venni in bocca, in ginocchio contro la parete, e lei inghiottì tutto senza lasciar cadere una goccia.

Il pericolo accendeva in lei qualcosa che a letto non avevo mai visto. Più Damián era vicino, più troia diventava.

Ci scrivevamo a tutte le ore, messaggi per i quali saremmo morti di vergogna se qualcuno li avesse letti. Lei mi mandava foto: le tette strette contro il reggiseno, la figa aperta con due dita dentro, il culo all’insù nello specchio del bagno. Io le rispondevo con le mie: il cazzo duro nel pugno, un video breve mentre mi segavo pensando a lei. Ci inventavamo scuse per vederci un attimo, anche solo dieci minuti, anche solo per farmi succhiare davanti alla porta e andarmene.

—Un giorno questa cosa ci sfugge di mano —mi disse una volta, con la testa appoggiata al mio petto e il mio sperma che le si stava ancora asciugando tra le tette.

—Ci è già sfuggita —risposi, e ridemmo tutti e due.

***

La nostra storia finì come finiscono queste cose: senza un vero finale, spegnendosi. Quasi mezzo anno dopo, Damián trovò un affitto più economico dall’altra parte della città e si trasferirono. Andai a trovarla nella casa nuova un paio di volte —una volta la presi contro la lavatrice mentre lui era in taxi, un’altra sul divano nuovo con la porta senza chiave—, ma non era più la stessa cosa: non c’era un muro da saltare, né un taxi di cui memorizzare gli orari, né quella sensazione di star rubando qualcosa a qualcuno. L’eccitazione viveva, in parte, nel rischio.

Piano piano smettemmo di scriverci. Lei tornò alla sua vita, io alla mia. Ma ancora oggi, quando passo per una strada e vedo un albero i cui rami superano un muro, mi si indurisce il cazzo e mi ricordo di Marisol, dei suoi capelli ricci che scappavano dallo chignon, della sua figa che mi stringeva il cazzo contro la parete del corridoio, e della prima volta in cui scoprii che le donne che sanno già quello che vogliono sono quelle che valgono davvero la pena.