La notte in cui scoprii il piacere di guardare

Ci sono ricordi che il corpo non dimentica. Questo è uno di quelli: la prima volta in cui mi scoprii a guardare, immobile, incapace di staccare gli occhi anche se avrei voluto. Allora non sapevo che avesse un nome, né che mi avrebbe cambiato qualcosa dentro.

Diego ed io stavamo insieme da poco più di due anni quando Lucia e Marcos passarono in città. Eravamo vecchi amici dell’università, di quelli che spariscono per lunghi periodi e ricompaiono come se il tempo non fosse passato. Proposi di cenare a casa nostra e accettarono all’istante.

Passai il pomeriggio a cucinare: crema di porri come antipasto, pollo arrosto alle erbe, insalata tiepida di lenticchie. Avevo anche un tagliere di formaggi in frigo, olive, prosciutto e una torta al cioccolato che ordinai in pasticceria senza dire nulla a Diego.

Lui entrò in cucina a metà pomeriggio e mi avvolse la vita da dietro, affondando il naso nel mio collo.

—Profuma da dio — disse.

—Il pollo o io?

—Tutte e due, ma te ti preferisco come dessert.

Gli diedi un colpo sul braccio e mi scansai ridendo. Ma la sua mano impiegò un momento a staccarsi dal mio fianco, e quello lo notai.

Mi sistemai in fretta: un abito di velluto verde scuro, tacchi bassi, i capelli sciolti. Nulla di stravagante. Però stavo bene in quel vestito, ed era questo che contava. Ci sono notti in cui una si sente esattamente come vuole sentirsi, e quella era una di quelle.

Arrivarono alle otto in punto. Lucia entrò per prima nell’appartamento, con uno di quei vestiti rossi corti e aderenti che solo lei sa portare senza sembrare che ci stia provando. Marcos le veniva dietro, con la camicia bianca arrotolata alle maniche e una bottiglia di vino rosso che consegnò a Diego con una stretta di mano.

—Valeria, sei bellissima — disse Lucia abbracciandomi forte.

—Sempre come al solito — aggiunse Marcos baciandomi sulla guancia.

—Da mangiarti, direi — disse Lucia, guardandomi da capo a piedi con quel suo sfrontato entusiasmo che mi fece ridere più del dovuto.

—Siete sempre due pazzi — dissi, andando verso la cucina.

La cena fu lunga e calda. Finimmo due bottiglie prima del dolce, con tante risate e storie dell’università che suonavano sempre più esagerate col passare degli anni. Lucia ci raccontò che si era messa a fotografare eventi e che odiava ogni secondo di quel lavoro, ma pagava bene. Marcos progettava mobili su commissione e stava mettendo in piedi il suo laboratorio. Vivevano insieme da tre anni. Stavano bene, si vedeva: quel benessere quieto delle coppie che si sono scelte davvero e non se ne pentono.

—E voi? — chiese Lucia guardando Diego e me.

—Noi sopravviviamo — disse Diego, stringendomi la mano sotto il tavolo.

—È tutto quello che serve — rispose lei con un sorriso non del tutto innocente.

Mi fece piacere sapere che a quella coppia andasse bene. Avevamo perso i contatti per quasi due anni, presi ciascuno dalla propria vita. Quella sera mi ricordò quanto mi mancassero serate così: buona tavola, brave persone, conversazione che non richiede sforzo.

Quando finimmo il dolce ci spostammo in salotto. Diego mi cinse le spalle con un braccio quando ci sedemmo sul divano e io mi appoggiai contro di lui senza pensarci. C’era qualcosa nell’aria che in quel momento non seppi nominare. Una corrente. Di quelle che tutti sentono ma nessuno nomina.

—Vi ricordate la festa dell’ultimo anno di corso? — disse all’improvviso Lucia, con quel sorriso di chi tira fuori qualcosa apposta.

—Vagamente — risposi.

—Vagamente. Vi ho visti baciarvi per cinque minuti sulla terrazza. Tutti vi guardavano.

—Esageri — protestai.

—Non esagero nemmeno un po’. Marcos, dillo tu.

—È stato piuttosto memorabile — confermò Marcos con calma.

Diego rise. Io sentii il calore salirmi al collo.

—Vediamo se lo è ancora — disse Lucia.

Diego mi prese il mento tra due dita, piano, e quando le nostre labbra si incontrarono il bacio fu lungo, lento, completamente dimentico del fatto che ci fossero due persone a guardarci. La sua lingua entrò nella mia bocca senza fretta, cercando la mia, e io gliela succhiai per un istante prima di lasciargli succhiare la mia. La sua mano scese dalla mia spalla al petto e mi strinse un seno sopra il velluto, senza alcun pudore, sapendo che ci stavano vedendo. Per un momento dimenticai dove fossi. Quando ci staccammo, Lucia e Marcos ci osservavano con un’espressione che non era esattamente di sorpresa.

—Bene — disse lei—. Effettivamente.

—Adesso tocca a voi — disse Diego.

Marcos prese Lucia per la nuca e la baciò. Non fu un bacio da esibizione. Fu un bacio vero, di quelli che non si confezionano per un pubblico, con la lingua e con le sue mani che scendevano lungo la schiena di lei fino ad afferrarle il culo sopra il vestito rosso e stringerlo con entrambe le mani, senza la minima vergogna. Dovetti distogliere lo sguardo perché c’era qualcosa in tutto questo che mi risultava troppo intimo da guardare. O troppo sconvolgente. Non ero del tutto sicura della differenza.

—Vado a prendere l’ultima bottiglia — annunciai alzandomi.

In cucina mi appoggiai al piano e aspettai che il cuore tornasse a un ritmo ragionevole. Il vino, mi dissi. È il vino. Ma sapevo che non era solo quello. Avevo le mutande fradice e il cazzo mi pulsava come un secondo battito, e la colpa non era certo del vino.

Diego comparve poco dopo.

—Stai bene? — chiese.

—Perfettamente. Cercavo il vino.

—Il vino è qui. — Indicò la bottiglia sul bancone.

—Lo vedo.

Si avvicinò e mi avvolse da dietro, premendosi contro la mia schiena. Sentii il suo peso, il calore del suo corpo, e avvertii il suo cazzo duro spingere contro la stoffa dei pantaloni, tutto segnato contro il mio culo. Le sue labbra sfiorarono il mio collo, proprio sotto l’orecchio, e la sua mano salì a stringermi un seno sopra il vestito.

—Cosa vuoi fare? — chiese a voce bassissima.

—Portare il vino in salotto.

—Solo quello?

Non risposi. Spinsi il culo all’indietro senza pensarci, e lui mi rispose stringendosi ancora di più, strofinandomi il cazzo duro sulla fessura del culo sopra i vestiti.

Fu allora che guardai verso il salotto e vidi quello che stava succedendo.

Lucia era in ginocchio davanti al divano. Marcos aveva gli occhi chiusi e la nuca appoggiata allo schienale, con una mano nei suoi capelli. Si era abbassato i pantaloni fino alle ginocchia e aveva un cazzo grosso, lungo, lucido di saliva, che entrava e usciva dalla bocca di Lucia. Lei lo succhiava con tranquilla concentrazione, afferrandolo alla base con una mano mentre lo prendeva con la lingua ben piatta, ingoiandolo fino in fondo alla gola a ogni discesa e tirandolo fuori piano a ogni risalita. Si sentiva deglutire. Si vedeva la saliva appesa all’angolo della bocca e che le colava a fili sui seni nudi fuoriusciti dalla scollatura. Lo trattava come chi sa esattamente quello che fa e lo gode tanto quanto l’altra persona.

Rimasi paralizzata.

Non era vergogna. Non era esattamente quello. Era qualcosa di molto più fisico: un calore che mi salì dal ventre fino alla gola, e una pressione bassa, precisissima, che mi fece aggrapparmi al bordo del piano con entrambe le mani. Sentivo il mio cazzo pulsare da solo, senza che nessuno lo toccasse, come se lo stessero succhiando a me invece che a Marcos.

Diego, senza dire nulla, continuò da dove stava. Le sue labbra sul mio collo, la sua mano che si muoveva lenta sul mio fianco, già scendendo verso il ventre, e poi più giù, schiacciando la stoffa del vestito contro il mio sesso. Come se sapesse perfettamente quello che stavo guardando.

Marcos aprì gli occhi.

Mi guardò. E non distolse lo sguardo. Con Lucia che glielo prendeva fino alla gola, lui guardò me, e quello sguardo fu come se mi stesse scopando con gli occhi mentre un’altra donna glielo succhiava.

Il mio petto si sollevò e si abbassò di colpo. Volevo muovermi e non ci riuscii. Volevo distogliere lo sguardo e non ci riuscii neanche. C’era qualcosa in quel circuito — essere vista mentre guardavo — che mi lasciò completamente senza difese.

Lucia se lo tolse dalla bocca piano, lo ripulì con una sputata e tornò a leccarlo dai coglioni fino alla punta, con la lingua ben fuori perché potessimo vederla. Poi si alzò con la fluidità di chi aveva già calcolato tutto. Si tolse il vestito con un solo gesto e lo lasciò cadere a terra. Non aveva niente sotto. Aveva i seni alti, i capezzoli duri, e il sesso depilato e lucido per quanto era bagnata. Marcos si mise in piedi e cominciò a spogliarsi senza fretta. Aveva un corpo ampio e solido, e un cazzo eretto e grosso che non cercò minimamente di nascondere; se lo prese in mano e se lo masturbò piano un paio di volte, senza smettere di guardarmi.

Si sedette sul divano con le gambe distese e il cazzo duro puntato verso il soffitto. Lucia salì sopra di lui, rivolta verso di noi, appoggiando le mani sulle sue spalle. Si prese il cazzo di Marcos con una mano, se lo strofinò lungo la fessura del sesso bagnato due o tre volte, e poi cominciò a infilarlo dentro piano, scendendo centimetro dopo centimetro fino a sedersi del tutto. Quando lo accolse tutto dentro, il suono che le uscì fu piccolo e sincero, quasi un sospiro di sollievo, e quello fu la cosa più erotica che avessi sentito da molto tempo.

Diego fece scivolare le mani fino all’orlo del mio vestito.

—Continuo? — chiese.

—Sì — dissi, e a malapena riconobbi la mia voce.

Mi sollevò il vestito lentamente, con le mani ben aperte sulle cosce. Mi strappò le mutande fradicie con uno strappo, senza chiedere permesso, e le lasciò cadere sul pavimento della cucina. Mi aprì le labbra del sesso con due dita e passò il pollice in mezzo, su e giù, inzuppandosi. Mi toccò il clitoride con il polpastrello, in piccoli cerchi precisi, e io mi morsi il labbro per non fare rumore.

—Sei zuppa — disse a bassa voce, quasi tra sé—. Ti sta colando lungo la coscia.

Non risposi perché non avevo nulla di intelligente da dire. Aprii solo un po’ di più le gambe e appoggiai la fronte al bordo dell’armadio.

Lucia si muoveva su Marcos con un ritmo lento, senza fretta, fissandomi intensamente mentre saliva e scendeva su quel cazzo. Non con provocazione, ma con qualcosa di più difficile da definire: una specie di complicità, come se mi stesse offrendo qualcosa di cui io non sapevo ancora di avere bisogno. I suoi fianchi segnavano il tempo, si vedeva il cazzo di Marcos lucido e pieno dei suoi umori ogni volta che risaliva, e io sentivo ogni suo movimento risuonare in qualche punto del mio corpo.

Diego introdusse un dito, poi due, fino alle nocche. Li incurvava dentro di me, cercando il punto che sapeva mi faceva tremare, mentre con il pollice continuava a lavorarmi il clitoride. Le sue labbra restarono sul mio collo e sulla mia spalla. Respiravo a singhiozzi e mi sforzavo di restare in piedi, cosa che diventava ogni volta meno possibile. Si sentivano le sue dita entrare e uscire, un suono umido, osceno, che faceva a gara con lo schiocco del sesso di Lucia sul cazzo di Marcos.

—Non smettere di guardare — mi sussurrò all’orecchio—. Guarda come se lo scopano.

Non avevo nessuna intenzione di smettere di guardare.

Marcos accelerò il ritmo. Le afferrò i seni con entrambe le mani, glieli strinse e si prese un capezzolo in bocca mentre la prendeva da sotto. Lucia gettò la testa all’indietro e strinse gli occhi. Lui le mise le mani sui fianchi e la guidò con fermezza, inchiodandola da sotto con colpi secchi che le facevano saltare i seni, e lei rispondeva con tutto il corpo, la schiena inarcata, un suono soffocato che le sfuggì tra i denti.

—Così — ansimò lei—. Così, pezzo di merda, fammelo forte.

Mi venni senza preavviso.

Un orgasmo limpido e travolgente che strinse le dita di Diego dentro di me e mi piegò in avanti sul piano, mentre il nome di Diego mi usciva dalla bocca in un filo di voce che non avevo previsto. Sentii la mia bava colarmi lungo le cosce, bagnandomi fino alle ginocchia. Lui mi avvolse da dietro con le braccia e mi sorresse mentre il mio corpo finiva di decidere cosa fare, senza togliere le dita, lasciandole immobili dentro di me mentre io gliele stringevo in spasmi.

—Ti voglio scopare — disse, con la bocca contro il mio orecchio—. Qui. Adesso. Che ci guardino.

—Sì. Vieni.

Si abbassò i pantaloni fino alle caviglie. Sentii la cintura cadere a terra. Mi sollevò il vestito fino alla vita, mi piegò contro il piano con una mano sulla schiena, e con l’altra si guidò il cazzo dentro da dietro. Entrò in un colpo solo, fino in fondo, e dovetti mordermi l’avambraccio per non gridare. Lo sentii riempirmi tutta, largo e caldo, e rimasi immobile un secondo ad assimilare il fatto che me lo aveva infilato tutto di colpo.

Poi iniziò a scoparmi. Sul serio. Con le mani sui miei fianchi e colpi che facevano urtare il mio ventre contro il piano a ogni affondo. Il suono delle sue cosce che sbattevano contro il mio culo si mescolava ai gemiti sempre meno trattenuti di Lucia dal salotto.

Ci riposizionammo un momento dopo, perché volevo vederlo. Diego mi girò senza uscire del tutto, mi sedette sul bordo del piano e mi aprì le gambe. Mi guardò negli occhi e me lo rimise dentro, ora da davanti, con calma, perché io potessi vederlo entrare e uscire. Io gli cinsi la vita con le gambe e mi aggrappai alle sue spalle. Gli conficcai le unghie. In salotto, Lucia e Marcos avevano cambiato posizione: lei distesa su di lui, di schiena contro il petto di Marcos, con le gambe aperte verso di noi. Marcos le aveva divaricato le cosce con le mani e la penetrava e ne usciva in piena vista, in una cadenza lenta che ci permetteva di vedere tutto: il cazzo lucido, il sesso spalancato che se lo ingoiava tutto, le dita di lui che andavano a giocarle col clitoride mentre lei ci guardava ansimare.

Nessuno guardava in una sola direzione.

—Succhiami le tette — chiesi a Diego, abbassandomi la scollatura del vestito per tirarmele fuori.

Lui chinò la testa e mi prese un capezzolo con la bocca, mordicchiandolo piano, tirandolo con i denti mentre mi prendeva con affondi sempre più forti. Passò all’altro, e poi le succhiò entrambe insieme, stringendomele con le mani, senza smettere di scoparmi.

—Sto per venire di nuovo — gli dissi all’orecchio—. Non fermarti.

—Vieni. Fatti vedere mentre vieni.

E venni. Con Marcos che mi guardava dal divano, con Lucia che mi sorrideva a bocca aperta mentre lui la prendeva. Venni stringendo il cazzo di Diego con tutto il mio sesso, sentendo ogni mio spasmo strappargli un gemito più gutturale. Diego rallentò il ritmo poco a poco dopo, e quando finì lo sentii tendersi e tremare, e sentii il mio nome sulla sua bocca come se facesse fatica a dirlo. Mi riempì tutta. Sentii i suoi colpi dentro, fiotto dopo fiotto, e poi il calore pesante dello sperma che mi colava dentro quando si sfilò piano. Un filo bianco mi scese lungo la coscia fino al cavo del ginocchio. Diego si chinò, ne raccolse due dita e me le portò alla bocca. Gliele succhiai senza distogliere gli occhi dai suoi.

Silenzio.

Quel tipo di silenzio che non è vuoto ma pieno di qualcosa senza un nome preciso. Si sentivano solo i respiri di tutti e quattro e, dal salotto, lo schiocco umido e lento di Marcos ancora dentro Lucia, mentre anche lui finiva di venire con un basso grugnito e lei si inarcava chiedendogli con voce roca di lasciargli tutto dentro.

Fu Lucia la prima a parlare, dal salotto, con voce rauca e una punta divertita:

—Resta del vino?

Risi. Una risata vera, di quelle che vengono fuori da sole quando il corpo è completamente rilassato. Anche Diego rise contro i miei capelli. Aprii la bottiglia, riempiemmo i bicchieri e tornammo in salotto tutti e quattro, ancora a metà nudi, con lo sperma che continuava a colarci addosso, e per un’altra ora parlammo come se niente fosse accaduto e come se tutto fosse accaduto nello stesso momento. Perché era esattamente questo che era successo.

Quel ricordo ha ancora il potere di scuotermi.

La prima volta in cui scoprii il piacere di guardare.