L’estate in cui mi scoprirono a guardarmi
Chiusi la finestra del bagno per non ripetere l’errore, ma quando bussarono al vetro capii che anche lui aveva pensato a me tutta la notte.
Chiusi la finestra del bagno per non ripetere l’errore, ma quando bussarono al vetro capii che anche lui aveva pensato a me tutta la notte.
Nuotò verso di me senza smettere di guardarmi e, nell’acqua tiepida del tramonto, capii che ciò che provavamo da ragazzi non se n’era mai andato del tutto.
Gli diedi due baci davanti a sua madre e, senza che nessuno se ne accorgesse, decisi di seguire il gioco fino dove nessuno dei due pensava di arrivare quella mattina.
Credevo di essere solo in casa. Lasciai la porta del bagno aperta, chiusi gli occhi e dissi il suo nome ad alta voce senza immaginare che fosse già tornata.
Pensavo che vendere qualche foto sarebbe stato innocuo. Ma quella notte scoprii quanto desiderassi qualcuno che era soltanto mio amico.
Sola in bagno, con la pioggia fuori e l’appartamento vuoto, trovai per la prima volta qualcosa che cercavo da mesi senza sapere come trovarlo.
I tacchi mi stavano uccidendo e la parrucca mi pizzicava, ma quando quell’uomo mi guardò dall’altro lato della sala, capii che la notte era appena cominciata.
Quando mi affacciai alla finestra per riposare un momento, li vidi in piscina. Nudi, che si baciavano, totalmente estranei al mondo. Capii che quell’anno sarebbe stato molto diverso.