Ciò che vidi dalla mia finestra il primo giorno nella villetta

Avevo diciannove anni e la convinzione che iniziare l’università avrebbe cambiato tutto. Quello che non avevo previsto era che il primo problema che avrei dovuto risolvere non sarebbe stato accademico, ma logistico: trovare dove vivere in una città che non conoscevo, a più di un’ora e mezza di autobus da casa mia. Mi ero distratto con le scadenze. Quando andai all’ufficio di assistenza studenti alla fine di agosto, tutti i posti nelle residenze universitarie erano già occupati.

La donna che mi ricevette me lo disse senza giri di parole, senza staccare gli occhi dallo schermo.

—I posti si assegnano a luglio, non appena formalizzi l’iscrizione —mi spiegò—. Adesso quello che resta sono le bacheche, nel caso qualche compagno stia cercando qualcuno con cui condividere un appartamento. Oppure c’è anche l’opzione delle famiglie ospitanti: coppie sposate che offrono una stanza e i pasti agli studenti in cambio di compagnia.

Chiamai i miei genitori da una panca del corridoio. Mia madre ascoltò in silenzio e poi disse di provare con le famiglie, che poteva essere una buona esperienza. Mio padre aggiunse di annotare l’indirizzo e di avvisarli non appena avessi avuto qualcosa di concreto.

Tornai allo sportello. L’impiegata batté qualcosa alla tastiera per un momento e trovò una coppia in un complesso residenziale alla periferia: Roberto e Carmen, sui cinquant’anni, senza figli, che offrivano una stanza con bagno privato e i pasti in cambio di compagnia.

—Vuole che li chiami perché vi conosciate? —mi chiese.

Le dissi di sì.

La telefonata fu breve. Risultò che Roberto e Carmen stavano passeggiando in un parco vicino al campus e potevano passare a prendermi in auto. Rimasi ad aspettare seduto sulle sedie del corridoio, con lo zaino tra i piedi e la sensazione che il pomeriggio mi stesse scivolando via di mano.

***

Roberto era robusto e dai movimenti tranquilli, con i capelli brizzolati e un sorriso che arrivava prima delle parole. Carmen era più magra, con i capelli scuri raccolti senza troppo ordine e degli occhi castani che guardavano con vera attenzione, non con la cortesia automatica di chi abbia già valutato la situazione. Entrambi indossavano abiti da fine settimana, comodi, come se non avessero programmato la giornata in altro modo.

Quando Carmen mi tese la mano, me la strinse con entrambe le sue.

—Arrivi nel momento giusto —disse—. Il sole resiste ancora.

Roberto guidava piano, senza fretta. Durante il tragitto mi chiesero cosa avrei studiato, se avessi fratelli, se fosse la prima volta che vivevo lontano da casa. Risposi senza pensarci troppo, osservando come la città si lasciasse alle spalle e comparissero i primi alberi del complesso residenziale.

La villetta si trovava in fondo a una strada tranquilla. Era bianca, con tegole di terracotta e un piccolo giardino all’ingresso con rose e una fontana che non funzionava. Niente di vistoso. Una casa di gente che vive nello stesso posto da anni e ha smesso di voler impressionare chiunque.

La stanza che sarebbe stata mia era ampia rispetto a quello che mi aspettavo: letto matrimoniale con una testiera di legno scuro, scrivania con una lampada a braccio snodato, armadio a muro che profumava di lavanda e una finestra affacciata sul giardino sul retro. In fondo, attraverso il vetro, si vedevano due sdraio di legno accanto a una piscina circondata da siepi alte.

Avevo il bagno privato. Fu quello a convincermi.

Pranzammo con una paella preparata da Roberto. I due si muovevano in cucina con quella coordinazione silenziosa delle coppie che stanno insieme da molti anni, senza urtarsi, senza doversi spiegare nulla, come se lo spazio avesse memoria di ciascuno. La conversazione fu facile: mi chiesero dei miei gusti, mi raccontarono cose sulla città, mi spiegarono l’orario degli autobus dall’ingresso del complesso.

Prima del caffè, mi chiesero una cosa.

—Siamo persone riservate —disse Roberto—. Quello che succede qui dentro non è argomento di conversazione fuori da questa casa. Le vostre abitudini, la vostra vita, le vostre cose. Chiediamo discrezione, tutto qui.

Mi sembrò una richiesta ragionevole. Chiamai i miei genitori, passai loro il telefono, parlarono un po’ con Roberto. Tutto bene. Concordammo che sarei tornato il quindici settembre con le mie cose.

***

Arrivai puntuale, con due valigie e uno zaino. Carmen mi aspettava alla porta. Roberto portò il bagaglio al primo piano mentre lei mi preparava un caffè e mi chiedeva se avessi fatto colazione prima di prendere l’autobus. Quando finii di sistemare i vestiti nell’armadio e di impilare i libri sulla scrivania, la stanza cominciava già ad assomigliare a qualcosa di mio.

Li sentii uscire nel giardino sul retro poco dopo. Lo sciabordio dell’acqua arrivò attraverso la finestra socchiusa.

Mi avvicinai per chiuderla e non far entrare il caldo del pomeriggio.

E li vidi.

Roberto e Carmen erano in piscina, completamente nudi. Lui la circondava da dietro con l’acqua all’altezza del petto, la bocca appoggiata alla curva tra il collo e la spalla di lei, mordicchiandole la pelle con quella fame calma di chi sa di avere tempo. Una mano di Roberto le impastava un seno sopra l’acqua, le dita che si chiudevano intorno al capezzolo duro, torcendolo lentamente mentre Carmen gemeva a bocca aperta. L’altra mano l’aveva immersa tra le cosce di lei, muovendola con una cadenza lenta che potevo intuire senza vedere: le dita dentro la figa, che entravano e uscivano sotto la superficie turchese, le sfregava il clitoride con il pollice mentre la penetrava con le altre dita.

Carmen gettava la testa all’indietro contro la spalla di lui, socchiudeva gli occhi, si mordeva il labbro inferiore e lasciava uscire quella risata roca da donna che da anni si lascia scopare dallo stesso uomo eppure le sfugge ancora la voce quando lui trova l’angolazione giusta.

Rimasi immobile con la mano sul telaio della finestra.

Avrei dovuto chiuderla. Non lo feci.

Carmen aveva il corpo che non ci si aspetta di vedere in una donna di quell’età, o forse sì, se si smette di pensare a ciò che dovrebbe essere e a ciò che non dovrebbe. La pelle chiara, con la linea pallida di un vecchio costume che non usava più a segnare due tette pesanti, piene, con i capezzoli grandi e scuri, induriti dall’acqua e dalle mani di lui. Le spalle arrotondate, le braccia sottili ma sode, il punto vita ancora segnato e la curva del culo che si premeva contro l’inguine di Roberto ogni volta che lui la spingeva contro il proprio corpo. Roberto era largo di spalle, con il pelo del petto brizzolato, e si muoveva con la sicurezza di chi da decenni si sente a proprio agio dentro di sé e non ha bisogno di dimostrarlo a nessuno.

Lei si voltò verso di lui. Cercò la sua bocca e si baciarono con la lingua ben infilata, una mano di Carmen aggrappata alla nuca di lui e l’altra che scendeva nell’acqua fino a chiudersi intorno a una cazzo che immaginai grosso e duro dal modo in cui lei gli scuoteva il polso, stringendo il pugno in lunghe e ferme seghe mentre Roberto emetteva un brontolio contro le sue labbra.

Carmen gli lasciò la cazzo, si avvicinò al bordo della piscina, vi si appoggiò con gli avambracci e inarcò la schiena offrendogli il culo. Roberto si mise dietro di lei. Lo vidi prenderla in mano, strofinarselo un paio di volte contro le labbra della figa aperte, e poi infilarlo fino in fondo con una sola spinta. Carmen spalancò la bocca senza emettere suono per un istante, come se le fosse mancato il respiro. Poi gemette, forte, e Roberto cominciò a scoparla con quella cadenza sicura di chi conosce la propria donna a memoria. La prendeva per i fianchi, la tirava indietro ogni volta che entrava, e i due corpi si urtavano con un colpo sordo che l’acqua attenuava solo in parte. Le tette di Carmen si scuotevano contro il bordo a ogni affondo. Lei si portò una mano tra le cosce e cominciò a sfregarsi il clitoride mentre lui continuava a prenderla da dietro, sincronizzati entrambi senza essersi detti una sola parola.

Chiusi la finestra piano, senza fare rumore. Rimasi in piedi al centro della stanza con il cuore accelerato e le orecchie che ronzavano.

***

Mi sedetti sul bordo del letto. L’immagine non spariva: le mani di Roberto sotto l’acqua, le dita immerse nella figa di Carmen, il suo cazzo che entrava e usciva da lei contro il bordo della piscina, la sua risata roca a occhi chiusi, la naturalezza assoluta di entrambi, quel modo di scopare come se nessuno al mondo avesse niente da dire in proposito.

Mi stesi supino e guardai il soffitto.

Avevo il cazzo così duro da farmi male contro la stoffa dei pantaloni. Slacciai il bottone, abbassai la zip, lasciai che la pressione cedesse. Tirai fuori il cazzo dagli slip e lo lasciai riposare sul ventre, rigido contro l’ombelico, con la punta lucida e un filo di liquido che minacciava di colare sulla pelle. Rimasi così un momento, respirando, ascoltando il rumore ovattato dell’acqua che arrivava dal giardino attraverso il vetro chiuso, ancora intuendo i gemiti di Carmen anche se ormai non li sentivo davvero.

Alla fine mi tolsi completamente i pantaloni e gli slip, restando solo con la maglietta. La stanza esposta a sud accumulava il caldo di settembre in un modo che si faceva sentire sulla pelle nuda, sui coglioni incollati alla coscia, sul cazzo teso contro il ventre.

Mi sputai sul palmo della mano e chiusi il pugno attorno al membro. Cominciai piano, una sega lunga e stretta dalla base al glande, fermandomi in cima per fregare la punta con il pollice bagnato, sentendo il piacere accumularsi alla base della schiena. Chiusi gli occhi e l’immagine tornò da sola: Carmen appoggiata al bordo, il culo in alto, le labbra della figa aperte intorno al cazzo di Roberto, le tette che ondeggiavano a ogni affondo.

Mi immaginai di essere io dietro di lei. Che fosse il mio cazzo a entrare e uscire da quella figa matura e bagnata. Che Carmen girasse la testa sopra la spalla e mi guardasse con quella stessa risata roca, mordendosi il labbro, chiedendomi senza parole di sbatterla più forte. Strinsi il pugno e cominciai a muovermi più veloce, la mano che saliva e scendeva con un suono umido e appiccicoso che riempiva la stanza.

Pensai di succhiare le tette a Carmen. Di leccarle i capezzoli grandi e scuri uno per uno finché non glieli lasciavo gonfi. Pensai di inginocchiarla davanti a me e infilarle il cazzo fino in fondo alla bocca, sentire come me lo succhiava con la stessa calma con cui aveva sbucciato un’arancia in cucina settimane prima. Pensai di aprirle le gambe sulla sdraio del giardino e mangiarle la figa fino a farla venire contro la mia faccia mentre Roberto guardava dall’altra parte della piscina senza muoversi, fumando, aspettando il suo turno.

Mi presi il mio tempo. Quello era ciò che avevo adesso. A casa era sempre stato di nascosto, con l’orecchio teso a qualsiasi rumore nel corridoio, finendo prima di essere davvero pronto, venendo in un pezzo di carta igienica con la paura di sentire lo sciacquone. Qui non c’era nessuno a guardare. La stanza era mia. Le voci ovattate che arrivavano dal giardino erano, in un modo strano che non avrei saputo spiegare, una compagnia. Quasi un invito.

La mano si mosse più in fretta. Portai l’altra ai coglioni e me li strinsi contro la base del cazzo, sentendo come si tendevano, come tutto il corpo si concentrasse verso un unico punto. Pensai a Carmen che usciva nuda dall’acqua, alle gocce che le scivolavano sulle tette, sul ventre, sul pelo brizzolato della figa. Pensai alla sicurezza con cui Roberto le infilava le dita dentro. C’era qualcosa in quella scena che non era solo eccitazione: era anche invidia. Una strana invidia di qualcuno che non sa ancora bene cosa vuole ma riconosce qualcosa di vero quando lo vede.

Le voci del giardino si affievolirono. L’acqua smise di sentirsi. Il pomeriggio cadde nel silenzio. Immaginai che si fossero sdraiati su una delle sdraio, lei sopra di lui, infilzata sul cazzo, che lo cavalcava piano mentre il sole batteva loro sulla schiena.

E venni.

Venni con la bocca aperta e un grugnito stretto tra i denti, i talloni piantati nel materasso, il cazzo che sparava grossi getti di sperma che mi finirono sul ventre, sulla maglietta, uno persino sul petto. Continuai a smuoverlo, spremendo ogni goccia, sentendo il piacere scorrermi lungo le gambe fino ai piedi. Quando finii, rimasi un momento immobile a guardare il soffitto con il corpo completamente rilassato e il cazzo ancora duro in mano, sporco di sperma, come se avessi scaricato qualcosa che mi portavo dietro da settimane senza sapere come si chiamasse.

Mi alzai con cautela per non sporcare le lenzuola, aprii il rubinetto della doccia, mi misi sotto il getto d’acqua calda. Mi insaponai lentamente, ripulendomi lo sperma dal ventre, dalla maglietta fradicia che lasciai ammucchiata sul pavimento, sfregandomi il cazzo ancora sensibile con la mano insaponata fino a che non si abbassò del tutto. Quando uscii e mi guardai allo specchio con i capelli bagnati e la faccia arrossata, continuavo a non sapere bene cosa provare. Ma non avevo nemmeno bisogno di saperlo ancora.

Mi vestii, uscii nel corridoio e scesi in sala da pranzo.

***

Roberto era in cucina con un paio di pantaloni di lino chiaro e una camicia aperta. Carmen arrivò dal giardino con un vassoio di frutta e due bicchieri. Indossava un leggero vestito estivo, senza reggiseno sotto, con i capezzoli che si delineavano contro il tessuto sottile ogni volta che si muoveva, i capelli ancora umidi raccolti all’indietro con una molletta. Sembrava tranquilla. Lo erano entrambi, con quella calma di chi ha appena passato un pomeriggio a scopare esattamente come voleva.

—Hai finito di sistemare le tue cose? —chiese Carmen appoggiando il vassoio sul tavolo.

—Sì —dissi—. Grazie.

Roberto si sedette di fronte a me. Unì le mani sul tavolo e mi guardò per un momento, con quel suo modo di osservare che non era aggressivo ma semplicemente diretto, senza distogliere lo sguardo.

—Ci hai visti —disse.

Non era una domanda. Lo disse come si dice una cosa che ormai è fatta, senza colpa né rimprovero, come chi annuncia che questa mattina ha piovuto.

—Sì —risposi. Non aveva senso negarlo.

Annui.

—Siamo nudisti —spiegò—. E non solo nudisti. Ci piace scopare all’aria aperta, in piscina, dove capita. Lo facciamo da molti anni. Non facciamo male a nessuno. La siepe l’abbiamo messa per non disturbare i vicini, e questa è l’ultima casa della strada, quindi da fuori non si vede nulla. L’unica eccezione sei tu, dalla tua finestra.

Carmen appoggiò i gomiti sul tavolo. Lo scollo del vestito si aprì un po’ e per un istante vidi la curva di un seno, lo stesso capezzolo scuro che si era delineato contro il palmo di Roberto sotto l’acqua.

—Ti chiediamo la stessa cosa che a giugno —disse—. Discrezione. Non perché abbiamo qualcosa da nascondere, ma perché è la nostra vita e preferiamo che continui a esserlo. Qui dentro ci muoviamo come vogliamo. Questo include stare nudi. Questo include scopare, se ci va. Se ti mette a disagio, lo capiamo e cerchi un altro posto. Se non ti mette a disagio, allora non c’è nessun problema.

—Non uscirà di qui —dissi—. E non mi mette a disagio.

—Perfetto —disse Roberto. E poi, con un sorriso senza un vero angolo—: E se un giorno decidessi di unirti a noi in piscina, qui non ci sono giudizi di nessun tipo. Né regole scritte. Quello che succede, succede.

Lo disse con una naturalezza tale che non seppi se fosse un invito o semplicemente una cortesia. Carmen nemmeno chiarì la cosa. Si limitò a sbucciare un’arancia con le dita con una calma che cominciava a sembrarmi la cosa più invidiabile del mondo, mentre mi guardava oltre il frutto con quegli occhi castani che ormai non facevano più troppa fatica a smettere di fingere.

Pranzammo. La conversazione scivolò verso gli orari degli autobus, il calendario del primo semestre, il mercato che facevano il giovedì nella piazza del complesso. Carmen mi raccontò che in ottobre faceva la marmellata di mele cotogne con gli alberi in fondo al giardino. Roberto mi chiese se sapessi giocare a scacchi.

Quando finimmo, tirò fuori dal frigorifero una bottiglia di vino bianco freddo e riempì tre bicchieri senza chiedere se volessi.

—Agli inizi —disse, alzando il suo.

—E ai segreti ben custoditi —aggiunse Carmen, guardandomi con quella sua calma che ormai cominciava a sembrarmi familiare.

Alzai il bicchiere. Bevemmo.

Dalla finestra della sala da pranzo si vedeva il giardino sul retro. Le sdraio vuote. L’acqua della piscina immobile e brillante sotto la luce del pomeriggio, che custodiva già, senza saperlo, la prima storia di quello che sarebbe stato un anno molto diverso da tutto ciò che avevo immaginato.