Ciò che si risvegliò tra me e mia cugina in piscina

L’acqua della piscina rifletteva il cielo del tramonto, tinto d’arancione e di un viola che si scioglieva lentamente, increspandosi come un ricordo che non finisce di andarsene. Appoggiai le braccia sul bordo di piastrelle tiepide e guardai verso la casa dei miei zii, vuota per qualche ora perché erano tutti andati in paese a fare rifornimenti. L’estate odorava di terra bagnata e bouganville. Dietro di me, sulle piastrelle calde, sentii dei passi nudi che riconobbi senza bisogno di voltarmi.

Era Lucía. Mia cugina.

Non ci incontravamo da quasi sei anni, da quell’ultimo Natale in cui eravamo entrambi diversi, più giovani e più impacciati, incapaci di dare un nome a ciò che già allora aleggiava tra noi. La vita ci aveva portati in città diverse, a relazioni che non avevano funzionato, a versioni di noi stessi che l’altro non conosceva. Eppure bastò sentire i suoi passi perché lo stomaco mi si chiudesse come quando avevo quindici anni.

Si fermò sul bordo della piscina. Indossava un bikini semplice, di un blu navy che contrastava con la sua pelle ancora pallida da città. I capelli sciolti, bagnati sulle punte, le ricadevano sulle spalle. Il tessuto bagnato le aderiva alle tette e i capezzoli duri si stagliavano contro il reggiseno, mentre lo slip le si infilava tra le labbra della fica in una piega che non riuscivo a smettere di guardare. I nostri occhi si incrociarono e, per un secondo, non ci furono parole. Solo un riconoscimento. Non dei volti adulti che eravamo diventati, ma dei due ragazzini che eravamo stati in quell’acqua, molti estati prima.

—Ti ricordi? —disse infine, con un sorriso timido che le tirava appena l’angolo della bocca—. Le gare in questa piscina. Come ti tuffavi di testa senza paura di niente.

—E tu mi urlavi di non schizzarti —risposi, ridendo più per il nervosismo che per la battuta—. Però poi ti tuffavi anche tu, peggio di me.

Rise, e quel suono mi riportò a interi pomeriggi di cloro e asciugamani stesi al sole. Scese in acqua dalla scaletta, senza fretta, come se sapesse che ciò che stava per accadere non poteva essere affrettato. L’acqua le salì lungo i polpacci, le cosce, la vita. Cominciò a nuotare verso di me con bracciate lente, senza smettere di guardarmi neanche per un istante.

—Non ho dimenticato come mi guardavi quando credevi che non me ne accorgessi —mormorò quando fu vicina.

Deglutii. Intrappolato tra la voce del ricordo e qualcosa di molto più urgente che pulsava nel presente —un’erezione durissima che già mi stringeva dentro il costume—, impiegai un po’ a trovare la voce.

—Nemmeno io ho dimenticato come mi toccavi il braccio per qualsiasi stupidaggine —dissi—. O come mi seguivi dappertutto e poi fingevi che fosse un caso.

—Eravamo bambini —rispose. Ma sotto quella frase c’era una tensione chiarissima, come una corda tesa—. Anche se io sapevo già che c’era qualcosa di più. Lo sentivo qui. —Si portò lentamente una mano al petto e si sfiorò un capezzolo sopra il tessuto, senza distogliere lo sguardo da me.

Il silenzio che seguì fu più eloquente di qualsiasi confessione. Restammo a galla l’uno di fronte all’altra, a un palmo di distanza, studiandoci. La barriera che ci separava era sottile come carta bagnata. Non c’era più un’innocenza da proteggere, solo l’inerzia di un’attesa lunga, troppo lunga, che aveva viaggiato con noi per tutti quegli anni senza che nessuno dei due osasse lasciarla andare.

***

Le accarezzai la guancia, lentamente, come chi prova con un dito il filo di un’idea che è sempre stata lì. La sua pelle era fredda per l’acqua e calda da dentro, allo stesso tempo. Chiuse gli occhi per un secondo, appena, e quando li riaprì non vi era rimasta alcuna traccia di dubbio.

Il primo bacio non fu timido. Non fu lo sfiorarsi goffo di due adolescenti che non sanno cosa fare con le mani. Fu un ritrovarsi. Come due pezzi dello stesso puzzle che combaciano con una precisione quasi spaventosa, da far girare la testa per quanto è perfetta. Le sue labbra sapevano di sale e di qualcosa di dolce, e io mi persi lì dentro come chi torna in una casa che credeva demolita. Le infilai la lingua fino in fondo e lei me la succhiò lentamente, mordendomi il labbro inferiore, gemendo nella mia bocca.

Le nostre mani si cercarono sotto l’acqua. Prima con delicatezza, esplorando il terreno, poi con un’urgenza che nessuno dei due provò a dissimulare. Le cinsi la vita e la sentii tremare, non per il freddo. Lei mi conficcò dolcemente le unghie nelle spalle, come per ancorarsi a qualcosa che aveva immaginato per anni. La mia mano salì lungo il suo fianco fino a stringerle una tetta intera, e le strappai il capezzolo dal reggiseno: sotto il polpastrello del pollice le diventò duro come un sassolino. Lei abbassò la sua mano e mi afferrò il cazzo sopra il costume, misurandolo con le dita, senza vergogna, con un sorriso storto che diceva che le piaceva ciò che trovava.

—Qui no —sussurrò contro la mia bocca, anche se non mi lasciava andare—. Potrebbero tornare.

—Non torneranno ancora —le dissi all’orecchio—. Abbiamo tempo. E sono troppi anni che voglio scoparti.

Le tremò il respiro. Bastò sentire quella parola e qualcosa in lei si spezzò dalla parte giusta. Ci rifugiammo nell’angolo più lontano della piscina, dove la siepe d’alloro cresceva fitta e copriva qualsiasi sguardo dal mondo esterno. La luce si spegneva rapidamente e le ombre ci avvolsero come un’ulteriore complicità. Le sciolsi il nodo del reggiseno e il tessuto si mise a galleggiare; le sue tette rimasero libere, pesanti, con i capezzoli rosa puntati verso di me. Abbassai la testa e ne presi uno con la bocca, tirandolo con le labbra, succhiandolo finché lasciò uscire un lungo gemito, profondo. Morsi l’altro, con delicatezza, e lei mi affondò le dita nei capelli, spingendomi contro il suo petto.

—Sì, così, non fermarti —ansimò—. Succhiameli, cazzo, ho sempre immaginato che fossi tu a succhiarmeli.

Abbassai la mano lungo il suo ventre, sotto l’acqua, e le infilai le dita oltre il bordo dello slip. Trovai la fica gonfia, scivolosa, molto più calda dell’acqua intorno. Le passai il medio lungo la fessura, dall’alto in basso, cercandole il clitoride, e quando cominciai a sfregarlo a cerchi lei gettò la testa all’indietro e lasciò sfuggire un piccolo ringhio animalesco che non le avevo mai sentito fare. Le infilai due dita e lei si aprì, rilassandosi per me, appoggiando la nuca al bordo di piastrelle.

—Infilamele più dentro —chiese—. Ancora, per favore.

Gliele spinsi fino alle nocche, muovendole lentamente dentro di lei, mentre con il pollice continuavo a massaggiarle il clitoride. Cominciò a muovere i fianchi contro la mia mano, scopandosi le dita, mordendosi il labbro per non urlare. Abbassai la bocca sul suo collo, poi sulla clavicola, lasciandole una scia di morsi fino all’altro capezzolo. Le tolsi completamente lo slip, che tenni appeso a un dito prima di gettarlo sul bordo della piscina.

—Voglio assaggiarti —le dissi con voce roca—. Siediti sul bordo.

Mi obbedì senza esitare. Si sedette sulle piastrelle calde con le gambe aperte, l’acqua che le gocciolava lungo le cosce, e io rimasi in acqua, tra le sue ginocchia, all’altezza perfetta. Le afferrai i fianchi, la avvicinai al bordo e affondai il viso nella sua fica senza altri preliminari. Sapeva di sale, di piscina, di donna. Le passai la lingua per tutta la lunghezza, dal basso verso l’alto, piatta e lunga, e lei ebbe uno spasmo così forte che quasi scivolò. Si aggrappò al bordo con entrambe le mani.

—Oddio, Dio mio, non fermarti —disse tra i denti—. Non fermarti.

Le aprii le labbra della fica con i pollici e le presi il clitoride tra le labbra, succhiandolo dolcemente, poi con più forza, alternando leccate piatte a brevi suzioni. Le infilavo la lingua dentro e la ritiravo, gliela affondavo nel buco bagnandomi anch’io il viso, e tornavo al clitoride quando la sentivo cominciare a tremare. Lei mi stringeva la nuca con una mano e con l’altra si torceva un capezzolo. Le cosce si chiudevano ai lati della mia testa e poi si riaprivano, senza controllo.

—Sto venendo, sto venendo, non fermarti, cazzo, così, così —gemette, con la voce spezzata.

Le affondai la lingua nel clitoride a un ritmo costante, senza cambiarlo, mentre le infilavo di nuovo due dita dentro e le incurvavo verso l’alto, e lei venne con un lungo tremito che le scosse le gambe, inarcando la schiena contro le piastrelle, gemendo contro il pugno che si portò alla bocca per non svegliare l’intero paese. Sentii la sua fica contrarsi ritmicamente attorno alle mie dita, stringendole e bagnandole ancora di più.

Quando si lasciò ricadere in acqua, tremante e ansimante, cercò la mia bocca e baciò sulle mie labbra il proprio sapore. Mi abbassò il costume con uno strattone. Il cazzo mi schizzò fuori duro come una pietra, puntato verso il suo ventre. Lo afferrò con la mano, chiuse le dita intorno e cominciò a segarmi lentamente, guardandomi negli occhi.

—È più grande di quanto immaginassi —mormorò con un sorriso sporco che mi fece eccitare ancora di più—. E me lo immaginavo parecchio.

Si chinò sotto l’acqua per un secondo, prese fiato e risalì spingendomi contro il bordo. Si mise in ginocchio sul gradino sommerso e mi infilò il cazzo in bocca senza avvertire. La lingua me lo avvolse tutto, calda e scivolosa, e me lo succhiò scendendo fino alla base e risalendo con una suzione che quasi mi fece cadere all’indietro. Le afferrai i capelli bagnati con entrambe le mani e lei mi guardò da sotto mentre me lo prendeva, con le labbra tese intorno alla mia verga e la guancia gonfia ogni volta che glielo spingevo fino in gola.

—Cazzo, cugina, cazzo, così si fa —gemetti senza pensarci, e lei lasciò sfuggire una risatina a bocca piena che mi vibrò sul cazzo.

Mi sfilò la verga e mi leccò i coglioni uno alla volta, poi la punta, poi tutta la lunghezza come se fosse un gelato. Mi infilò di nuovo la testa intera fino in fondo e rimase lì, ingoiando, finché dovetti allontanarmi perché stavo per venirle in bocca e non era ancora il momento.

—Vieni qui —le dissi, afferrandola per le ascelle e sollevandola—. Ho bisogno di te, subito.

La sollevai un poco, quanto bastava, e lei mi avvolse le gambe intorno alla vita con la naturalezza di chi ha desiderato qualcosa per troppo tempo e finalmente si permette di averla. Allineai la punta del cazzo con la sua fica aperta e spinsi verso l’alto, entrando con una sola, pulita spinta fino in fondo. Lasciammo uscire entrambi un gemito nello stesso momento, il suo acuto, il mio basso, quasi un ringhio.

—Ah, cazzo —ansimò contro il mio orecchio—. Sei dentro. Finalmente sei dentro di me.

Cominciai a scoparmela contro la parete di piastrelle, con le mani ben piantate sul suo culo, guidandola su e giù sulla mia verga. L’acqua attutiva i movimenti, ma non spegneva nulla di ciò che ardeva sotto la superficie. Lucía ansimava contro il mio orecchio, con un respiro spezzato che accelerava a ogni spinta. Le morsi il collo, le leccai la clavicola, le presi di nuovo un capezzolo tra le labbra senza smettere di penetrarla. Lei mi conficcava le unghie nella schiena e infilava la mano tra noi per toccarsi il clitoride mentre io la scopavo.

—Più forte —mi chiese—. Scopami più forte, non mi romperò.

La sollevai per il culo, uscii dall’acqua con lei ancora avvinghiata a me e la feci sedere sul bordo. Le aprii del tutto le gambe, spingendole le ginocchia indietro quasi fino alle spalle, e le affondai di nuovo il cazzo, questa volta con un ritmo molto più brutale, sfilandoglielo quasi tutto e reinfilandoglielo fino ai coglioni. Lo sciacquio dell’acqua contro il bordo della piscina si mescolava al suono umido delle mie spinte, ai suoi gemiti che ormai non tratteneva più, al mio respiro pesante.

—Sì, sì, sì, così, non fermarti, dammelo tutto —gemeva, aggrappandosi alle mie braccia—. Me lo pianti da Dio, cazzo.

I nostri corpi si capivano con una chiarezza quasi istintiva. Ogni sfioramento disseppelliva un ricordo: l’odore di cloro delle estati, la prima volta che la vidi in costume e distolsi lo sguardo troppo tardi, le lettere che non le avevo mai scritto. Ogni movimento era una fantasia realizzata con diversi anni di ritardo. La sollevai dal bordo, la girai e la misi a quattro zampe sulle piastrelle tiepide, con le tette che le pendevano e il culo proteso verso di me. Mi inginocchiai dietro di lei e le reinfilai la verga con una sola spinta. Lasciò uscire un grido soffocato e inarcò la schiena, offrendosi ancora di più.

—Così, così, prendimi da dietro come hai sempre sognato —ansimava, spingendo il culo contro di me—. Come se nessuno ci avesse mai separati.

Le afferrai la vita con entrambe le mani e me la scopai forte, guardando come le tette le sobbalzavano a ogni spinta, come il culo rimbalzava contro il mio bacino. Le passai il pollice sull’ano e lei gemette più acutamente, muovendosi all’indietro. Bagnai il dito con la sua stessa lubrificazione e cominciai a infilarlo lentamente, continuando a penetrarle la fica con il cazzo. Lasciò uscire un lamento lunghissimo e cominciò a tremare.

—Sto per venire di nuovo —avvisò con la voce spezzata—. Infilamelo, infilamelo tutto.

Le infilai il dito fino in fondo nel culo mentre continuavo a scoparla, e lei venne per la seconda volta, stringendomi la verga con una contrazione così forte che quasi mi trascinò con sé. Le cedettero le braccia e rimase con la guancia appoggiata alle piastrelle, il culo ancora sollevato, la bocca aperta in cerca d’aria.

—Vieni tu —mi chiese, voltandosi appena—. Vienimi dentro. Voglio sentirlo.

La afferrai per i fianchi e accelerai, con il cazzo ormai sul punto di esplodermi per quanto era gonfio. Ancora tre o quattro spinte e venni dentro di lei, con un gemito rauco che mi uscì dal petto, svuotandomi in lei in fiotti caldi che la fecero gemere piano di piacere. Rimasi così per qualche secondo, affondato in lei, con le mani strette ai suoi fianchi, sentendo la mia sborra uscirle lentamente dai bordi.

Ci accasciammo insieme sulle piastrelle, ansimando, con i corpi lucidi d’acqua e sudore mescolati. Lo facemmo in acqua, sul bordo, sulle piastrelle, come se non esistesse nulla oltre quell’angolo verde, come se fossimo gli unici abitanti rimasti nell’intero universo.

Quando finimmo, restammo abbracciati, respirando affannosamente, con le fronti accostate. Il crepuscolo si era ormai trasformato in notte fonda. Sentii il suo cuore battere contro il mio petto, ancora scatenato.

***

—E adesso? —chiesi a bassa voce, con un’ombra di colpa mescolata a una tenerezza che non sapevo misurare.

Lucía mi guardò. I suoi occhi brillavano, e non era solo per l’acqua che le scivolava dalle ciglia.

—Adesso accettiamo che non era un gioco da bambini —disse lentamente, scegliendo ogni parola—. Che non lo è mai stato. Era l’inizio di qualcosa, e abbiamo passato metà della vita a fingere di no.

Sorrisi e tornai a baciarla, questa volta con calma, senza urgenza, quasi fosse una promessa. Le luci del giardino erano ancora spente e l’unico suono era lo sciabordio lieve dell’acqua contro il bordo e i nostri due respiri, ancora non del tutto calmi. L’aria odorava di cloro, pelle bagnata, sperma e sesso, e di qualcosa di nuovo che non sapevo nominare ma che sentivo già irreversibile.

Appoggiai la fronte sulla sua spalla mentre galleggiavamo abbracciati in quell’angolo. Lei non diceva nulla. Non si allontanava, ma nemmeno mi guardava, con gli occhi persi nell’acqua scura.

—Stai bene? —chiesi infine.

Annui lentamente. Poi mormorò, quasi tra sé:

—Non pensavo che sarebbe stato così. Che dopo tanti anni, dopo averlo immaginato tanto, avrebbe fatto un po’ male.

—Male? —ripetei, senza capire.

—Non fisicamente. —Mi accarezzò la nuca con la punta delle dita—. È come se una parte di me salutasse la bambina che ti sognava di nascosto. Come se ora tutto diventasse reale di colpo, e questo facesse un po’ paura. Ciò che immagini è sempre più sicuro.

Deglutii e la guardai per la prima volta da quando avevamo finito. Il suo volto era sereno, ma nei suoi occhi restava quella malinconia tiepida che compare dopo qualcosa di troppo intenso, quando il corpo non è ancora tornato del tutto.

—Anch’io avevo paura —ammisi—. Per tutta questa settimana, sapendo che saresti venuta, pensavo che rivederti sarebbe stato confuso. O peggio, deludente, che il ricordo fosse migliore di te. Ma sei stata più te stessa che mai. E questo mi ha completamente disarmato.

***

Uscimmo dalla piscina in silenzio. Ci avvolgemmo in grandi asciugamani che odoravano di armadio di campagna e ci sedemmo sulle sdraio, vicini ma senza toccarci, come se avessimo bisogno di un po’ d’aria tra noi per riflettere. Lucía accavallò le gambe e sollevò il viso verso il cielo stellato, che in paese si vedeva come mai in città. Io la osservavo di sottecchi, cercando di non rimuginare su tutto, e fallendo miseramente.

—E allora cosa siamo, adesso? —chiesi, perché non sopportavo più di non saperlo.

Si voltò verso di me e il suo sguardo si fece serio.

—Non lo so —disse—. Ma non voglio che questa rimanga una notte isolata in mezzo alle nostre vite. Non voglio che diventiamo quel ricordo imbarazzante che evitiamo ogni volta che ci incontriamo a un pranzo di famiglia o in una foto di gruppo. Mi farebbe più male che non averlo mai fatto.

Risi, nervoso, passandomi una mano tra i capelli bagnati.

—Mi stai proponendo di diventare qualcosa?

Rise anche lei, ma con una dolcezza che finì di disarmarmi.

—Ti sto proponendo di provarci. Di essere onesti, per una volta. Se è stato solo desiderio accumulato, svanirà presto e non sarà successo nulla. Ma se non lo è… se è ciò che penso, allora abbiamo tantissimo da imparare l’uno dall’altra. Non siamo più i ragazzini di allora, e anche questo può essere un vantaggio.

—Forse non abbiamo mai smesso di cercarci —dissi, guardandola—. Forse ci siamo concessi tutti questi anni e questo ritrovarci come una seconda possibilità che non sapevamo nemmeno di meritare.

Sostenne il mio sguardo. Nei suoi occhi non c’era più vertigine, solo una chiarezza serena che non le avevo visto per tutta la notte.

—Vieni —disse, porgendomi la mano.

Entrammo insieme in casa, a piedi nudi, lasciando impronte bagnate sul pavimento di piastrelle fredde. La casa era immersa nella penombra e odorava della cena che ancora nessuno aveva preparato. E anche se non ci dicemmo «ti amo» —era troppo presto, troppo fragile per una parola così grande—, non ci furono dubbi sul fatto che entrambi lo sentivamo aleggiare, in attesa del suo momento. Perché ciò che avevamo vissuto in quella piscina non era stata soltanto la liberazione di un desiderio represso per anni. Era stata un’apertura. Una resa. Il crollo di un muro che avevamo tenuto in piedi tra noi per troppo tempo.

E questo, per noi, cambiava assolutamente tutto.