Ho costretto il bullo a sottomettersi davanti a tutti

Per quasi tutto il mio primo anno in facoltà imparai a farmi piccola. Camminavo rasente ai muri, mangiavo da sola nell’angolo più lontano della mensa e abbassavo lo sguardo ogni volta che attraversavo il cortile centrale. Mi chiamo Lorena, ho ventitré anni e studio Lettere, e a quel tempo ero il tipo di persona che nessuno nota finché non ha bisogno di prendersi gioco di qualcuno.

Quel qualcuno, per Damián, ero io.

Damián proveniva da una famiglia benestante. Il suo cognome compariva su una targa di marmo all’ingresso del nuovo edificio, accanto alla lista dei mecenati che avevano finanziato la biblioteca. Questo gli dava una sensazione di impunità che portava in faccia come un marchio. Era alto quasi un metro e novanta, giocava a rugby nei fine settimana e aveva l’abitudine di muoversi per i corridoi come se tutto quel posto gli appartenesse. In un certo senso, gli apparteneva.

Con me era metodico. Mi buttava le fotocopie per terra quando mi passava accanto. Mi lasciava biglietti osceni nell’armadietto — rozzi disegni di culi spalancati, frasi del tipo «puttana morta di fame, ti farei urlare» —. Una volta, durante una lezione di letteratura medievale, si piazzò dietro la mia sedia fingendo di cercare un libro sullo scaffale e mi strofinò il cazzo gonfio sulla spalla, spingendo con il bacino due, tre volte, finché sentii la protuberanza dura pulsarmi contro la clavicola. Rise sotto i baffi quando finì, e i professori fecero quello che facevano sempre: guardare altrove. Nessuno voleva problemi con la famiglia che pagava le infiltrazioni del tetto.

Io piangevo a casa. Lo facevo in silenzio, con la faccia affondata nel cuscino, perché vivevo in una residenza dalle pareti sottili e non volevo che nessun altro sapesse quanto mi sentissi insignificante. Finché una notte, guardando un vecchio film del pomeriggio, vidi una scena che mi si conficcò dentro.

Un uomo stava braccando una donna contro un muro. Lei, invece di urlare, gli piantò il ginocchio tra le gambe. L’uomo si piegò come una marionetta a cui tagliano i fili. La macchina da presa indugiò sul suo viso scomposto, sul modo in cui tutta la sua arroganza evaporò in un istante.

L’avevo sempre vista come un trucco di sceneggiatura. Un cliché. Non mi era mai venuto in mente che potesse essere reale.

Quella notte non dormii. Dentro di me si era acceso qualcosa, una piccola idea pericolosa che cresceva a ogni ora. Ero stanca di morire un po’ ogni giorno. Se dovevo cadere, preferivo cadere combattendo.

***

L’occasione arrivò di martedì, nel cortile centrale, durante l’ora buca tra una lezione e l’altra. Il sole picchiava forte e c’erano decine di persone sparse tra le panchine e il prato. Damián stava al centro, circondato dal suo solito codazzo, a importunare due ragazze del primo anno che cercavano di svignarsela dalla conversazione senza riuscirci.

Lo guardai. Non di sfuggita, come facevo sempre, ma di fronte, dritto negli occhi, per un secondo più del prudente.

Bastò quello.

—E a te che ti prende? —sbottò, staccandosi dal gruppo—. Vuoi una foto?

Le ragazze del primo anno approfittarono per sparire. Io non mi mossi. Alzai lentamente la mano e gli feci cenno col dito medio, trattenendo il tremore delle gambe. Avevo bisogno che mi si avvicinasse. Avevo bisogno che fosse furioso e imprudente.

Funzionò meglio di quanto mi aspettassi.

—Maledetta morta di fame —sputò, avvicinandosi col petto gonfio mentre i suoi amici festeggiavano ogni parola—. Non sei altro che una patetica topo da biblioteca. Sicuro che non scopi mai, vero? Sicuro che non sai neanche com’è un cazzo dentro.

Il cuore mi batteva così forte che lo sentivo nelle orecchie. Una delle ragazze rimaste vicino a me mi sussurrò di andarmene, che non ne valeva la pena. Ma io non me ne andai. Rimasi inchiodata al pavimento, aspettando.

Damián mi afferrò per la camicia con entrambe le mani, tirando la stoffa fino a sollevarmi di mezzo palmo da terra. La sua faccia era a centimetri dalla mia, rossa, sudata, sicura di avere il controllo assoluto. Ed è lì che commise il suo errore.

Indossava un paio di pantaloni da ginnastica sottili, di quelli che non nascondono nulla, e non portava mai la biancheria perché gli piaceva farsi notare il rigonfiamento. L’avevo visto pavoneggiarsi così mille volte, sbattendo il cazzo nei corridoi perché tutte gli guardassimo l’inguine. Questa volta, quella vanità gli sarebbe costata cara.

Abbassai la mano senza avvisare e chiusi il pugno intorno a tutto quello che trovai tra le sue gambe. Il cazzo, i coglioni, tutto. Lo afferrai per intero, sentendo il rigonfiamento tiepido e pesante attraverso la stoffa sottile, la pelle morbida delle palle sotto il tronco molle del cazzo, e strinsi con tutte le dita insieme, conficcando le unghie.

Il cambiamento fu istantaneo.

La forza gli scivolò via dalle braccia come acqua tra le dita. Mi lasciò la camicia di colpo e le mani gli volarono verso le mie in un goffo tentativo di allentarmi la presa, ma io strinsi ancora di più, torcendo il pugno di un quarto di giro come se stessi aprendo un barattolo, sentendo i coglioni muoversi fra le mie dita e il peso del suo corpo crollare in avanti in cerca di sollievo. Un filo di bava gli sfuggì all’angolo della bocca.

—Lascia —ansimò, con la voce spezzata in una nota che non gli avevo mai sentito—. Lascia, per favore, mi stai spaccando i coglioni, per favore.

Per favore. Quelle due parole, nella sua bocca, mi diedero un capogiro che non mi aspettavo. Qualcosa di caldo ed elettrico mi salì lungo la schiena, mi precipitò tra le gambe e sentii, con una chiarezza che sorprese perfino me, come mi si inumidivano le mutandine. Non era solo sollievo. Era potere, puro e concentrato, e scoprii in quell’istante che mi piaceva troppo, che mi stavo bagnando per il fatto di avergli il cazzo strozzato nel pugno davanti a tutti.

Le urla attirarono la gente. Nel giro di pochi secondi si formò un cerchio intorno a noi, telefoni alzati, mormorii. I ragazzi del seguito di Damián, che un minuto prima ridevano, adesso si portavano le mani all’inguine in un gesto riflesso, incapaci di guardare dritto mentre gli schiacciavo i coglioni al loro capo.

—In ginocchio —gli dissi, e la mia voce mi suonò strana, più bassa, più ferma—. Per terra. Adesso.

Lo guidai verso il basso tirando appena il cazzo, il minimo indispensabile perché capisse che l’unica direzione possibile era obbedire. Damián cadde in ginocchio sul cemento, piegato in due, con la fronte imperlata di sudore e gli occhi pieni di un’acqua che non era tristezza ma dolore allo stato puro.

***

Avrei potuto lasciarlo andare lì. Sarebbe bastato per chiunque. Ma un anno di umiliazioni non si cancella con un sussulto di dieci secondi, e io avevo una memoria lunga e precisissima.

Continuai a fare pressione e mi chinai su di lui, abbastanza vicina perché solo lui mi sentisse nel frastuono.

—Ti ricordi la lezione di letteratura medievale? —chiesi—. Quando mi hai strofinato il cazzo sulla spalla e ti sei messo a ridere per tutta la settimana? Quando mi hai detto che un giorno mi avresti costretta a succhiartelo nel bagno della biblioteca? Io sì.

Gli strinsi i coglioni un po’ di più per sottolineare ogni parola. Non rispose. Emetteva solo un suono strozzato, un gemito lungo, quasi femminile, che fece ridere varie ragazze del cerchio. La stessa gente che per mesi aveva guardato altrove adesso si godeva lo spettacolo. La marea era cambiata del tutto, e io ero la luna che la muoveva.

Con la mano libera gli abbassai i pantaloni fino alle cosce con uno strappo secco. Non lo pianificai; uscì da solo, come se il mio corpo sapesse esattamente come amministrare la punizione che la mia testa aveva immaginato per tante notti. Rimase esposto davanti a mezzo campus, il cazzo all’aria, e quello che il mondo vide non somigliava affatto alla spacconeria che gli piaceva tanto ostentare: un sesso piccolo e rattrappito, ritratto per la pura paura, un cazzo bianco di peli radi e un glande appena spuntato dal prepuzio, in un contrasto quasi comico con il rigonfiamento gonfio e arrossato dei coglioni che il mio pugno continuava a stringere, serrati e violacei per la pressione, penzolanti come due prugne mature tra le mie dita.

—Guardate il bullo della facoltà —annunciai, alzando la voce per tutto il cerchio—. Guardate bene di cosa andava tanto fiero. Tutto questo fare il macho per avere un pisellino da bambino.

La risata fu collettiva. Non la risatina nervosa di prima, ma una risata aperta, liberata, la risata di tanta gente che aveva ingoiato anche lei e che finalmente poteva restituire il colpo. Qualcuno gridò «Allora questo era il gran stallone!» e un’altra voce, femminile, rispose «Gli entra in un ditale!». I telefoni filmavano in primo piano il disastro fra le sue gambe. Damián chiuse gli occhi e cercò di coprirsi con le mani, ma io gli diedi un piccolo strattone di avvertimento ai coglioni e le allontanò subito, incrociandole dietro la nuca come un detenuto. Ogni centimetro della sua celebre arroganza si era trasformato in supplica.

—Per favore —ripeté, e adesso piangeva davvero, con il moccio che gli colava—. Te lo giuro che mai più. Lo giuro.

—Mai più cosa? —strinsi un po’, il minimo per strappargli un altro strillo—. Dillo. Forte. Fatti sentire da tutti. Che si senta per tutto il cortile.

—Non mi metterò mai più con te! —gridò, con la faccia contro il cemento—. Con nessuno! Lo giuro su mia madre!

—Di più —gli imposi—. Dì quello che sei. Dillo a bocca ben aperta.

—Sono un coglione —singhiozzò—. Sono un coglione con un cazzo di merda, sono un cagasotto, non valgo niente, per favore, lasciami i coglioni, ti prego.

Tenne duro ancora un secondo, assaporando il silenzio teso del cerchio, la sensazione di avere il suo destino intero fra le dita, sentendo come l’umidità tra le mie cosce diventasse francamente appiccicosa. Poi allentai lentamente, con intenzione, assicurandomi che capisse che la decisione di lasciarlo andare era mia e solo mia. I coglioni mi ricaddero molli dalla mano, arrossati, e lui emise un ansimo di sollievo che suonò quasi osceno.

Lo lasciai lì per terra, col cazzo fuori, rattrappito su se stesso, mentre mi raddrizzavo e mi spolveravo la gonna con una calma che non provavo da un anno. Prima di andarmene gli diedi una spinta lieve con il piede sul culo, quasi un gesto d’addio, e me ne andai attraversando il cerchio di persone che si apriva al mio passaggio.

***

Nessuno osò più toccarmi un capello. Quel pomeriggio stesso il video già girava in tutti i gruppi, e alla fine della settimana il mio nome era diventato una specie di leggenda nei corridoi. La ragazza invisibile che aveva messo in ginocchio l’intoccabile, quella che gli aveva tirato fuori il pisello davanti a duecento persone. Feci amicizia per la prima volta, con gente che si avvicinava a salutarmi con un misto di rispetto e qualcosa di simile a una piacevole paura.

Damián sparì dalla circolazione per un paio di settimane. Quando tornò, camminava rasente ai muri, con lo sguardo a terra, evitando i corridoi in cui sapeva che poteva incrociarmi. Il cognome sulla targa di marmo non lo proteggeva più dagli sguardi e dai sorrisi storti che lo seguivano a ogni passo, né dai soprannomi —«il coglioni rotti», «pisellino»— che gli appiopparono per il resto della carriera.

La cosa che mi sorprese di più in tutto questo non fu il rispetto appena guadagnato, né il silenzio improvviso dei miei molestatori. Fu scoprire che quella sensazione — il peso della sua sottomissione nel palmo della mia mano, il modo in cui i suoi coglioni si arrendevano fra le mie dita, il modo in cui un corpo intero poteva piegarsi alla giusta pressione — non mi usciva più dalla testa. Tornava di notte, intatta, calda, insistente, tra le gambe.

Quella stessa notte, dopo il cortile, tornai in residenza con le mutandine fradice e mi buttai sul letto senza accendere la luce. Mi tirai la gonna fino alla vita, mi strappai la biancheria con uno strattone e mi aprii le gambe nel buio. Mi bastò passarmi due dita sulla figa per capire che stavo colando, un filo caldo che mi scivolava lungo la fessura del culo fino al lenzuolo. Chiusi gli occhi e lo rividi in ginocchio, col cazzo rattrappito all’aria e i coglioni violacei penzolanti dal mio pugno, a supplicarmi di lasciarlo andare. Cominciai a strofinarmi il clitoride con il polpastrello del medio, in cerchi lenti, mentre con l’altra mano mi infilavo due dita fino in fondo e le curvavo cercando quel punto che fino a quella notte avevo appena saputo trovare.

Mi scopai da sola con rabbia, stringendo i denti per non urlare e svegliare la vicina. Entravo e uscivo con le dita con un rumore umido che riempiva la stanza, mentre mi ripetevo a bassa voce le parole che gli avevo strappato — «sono un coglione, ho un cazzo di merda, non valgo niente» — e ogni frase mi contratteva la figa intorno alle dita. Mi immaginai mentre gli riafferravo i coglioni, stavolta da sola, senza pubblico, costringendolo a leccarmi la figa in ginocchio mentre io glieli stringevo al mio ritmo, punendolo ogni volta che mollava la lingua. Mi immaginai di venire sulla sua faccia mentre lui piangeva e mi chiedeva scusa con la bocca piena.

L’orgasmo mi colse piegata su me stessa, mordendo il cuscino, con i fianchi sollevati dal materasso. Sentii la contrazione lunga, oscena, che mi impregnava la mano fino al polso, e ebbi ancora la forza di continuare a sfregarmi finché non me ne strappai un secondo, più piccolo e più acuto, che mi lasciò tremante e con le gambe aperte nell’aria fredda della stanza.

Rimasi così per un po’, ansimando, con le dita lucide del mio stesso piacere appiccicate al ventre. Non ero mai venuta due volte di seguito. Non ero mai venuta così forte. E capii, guardandomi la mano bagnata nella penombra, che quella sarebbe stata la mano con cui avevo imparato a vivere in un altro modo.

Avevo passato un anno a imparare a farmi piccola. Quel pomeriggio, nel cortile, imparai qualcosa di molto più utile: che il potere non si chiede, si prende, che l’umiliazione altrui poteva essere il miglior afrodisiaco del mondo, e che io ne avevo molto più di quanto mi fossi mai concessa di immaginare.

E non avevo alcuna intenzione di restituirlo.