Ho imparato a obbedire al mio padrone senza metterlo in discussione

Il pacco arrivò un martedì, senza alcun preavviso. Con Álvaro funzionava così: senza spiegazioni, senza spazio per le domande. Solo un breve messaggio sul mio telefono —«Arriva oggi un pacco per te. Aprilo quando sei a casa»— e quattro ore di attesa mentre il giorno andava avanti con la certezza di qualcosa che si avvicinava.

Erano quasi due anni che vivevamo in questa dinamica. Quello che all’inizio sembrava un gioco del fine settimana si era trasformato in una struttura che ordinava la mia vita in modi che non avrei mai potuto prevedere. Non eravamo una coppia convenzionale, non convivevamo, non avevamo un nome preciso per quello che c’era tra noi. Ma quando lui dava un ordine, io lo seguivo. Era ciò che avevamo concordato, e quell’accordo mi aveva dato una calma che nessuna relazione precedente mi aveva mai dato.

Sono arrivata a casa alle sette di sera. Il pacco era sul pianerottolo, una scatola di cartone di medie dimensioni con il suo nome come mittente. L’ho portato dentro, l’ho lasciato sul letto e l’ho guardato per un momento prima di aprirlo. Avevo questa abitudine: fare una pausa prima di aprire qualunque cosa venisse da lui, come se dovessi prepararmi a quello che avrei trovato.

Dentro c’erano tre bikini. Uno bianco con dettagli neri, un altro di un rosso intenso quasi color granata, e il terzo verde bottiglia, con laccetti più sottili di quelli che avrei scelto per me stessa. Tutti e tre avevano qualcosa in comune: erano pensati per mostrare più che per coprire. Non in modo volgare, ma con quella precisione calcolata che lo caratterizzava: elegante in apparenza, esplicito nell’intenzione.

Sotto i bikini c’era un biglietto scritto a mano. Álvaro aveva una grafia piccola e ordinata che mi è sempre sembrata incongruente con il modo in cui dava ordini.

Il biglietto diceva: «Provateli questo pomeriggio. Due foto di ciascuno: una di fronte, una di spalle. Voglio vedere esattamente come ti stanno. Non improvvisare gli angoli.»

Niente «per favore». Niente «se vuoi». Solo l’istruzione, precisa e diretta.

Va bene, pensai. Posso farlo.

Prima di cominciare, mi sono spogliata completamente davanti allo specchio. Mi sono abbassata la gonna, tolta le mutandine, slacciato il reggiseno e sono rimasta un momento a guardare il mio corpo nudo. I capezzoli mi si erano induriti da soli, senza che nessuno li toccasse, solo al pensiero che lui avrebbe visto le foto tra poco. Mi sono passata la mano sul ventre, sono scesa fino alla figa e mi sono toccata appena: ero già bagnata. Umida al solo pensarci, al sentire che lui stava orchestrando tutto a distanza, al sapere che ogni foto che gli avrei mandato finiva poi con lui che la guardava con il cazzo in mano. Ho ritirato le dita, me le sono portate alla bocca e mi sono succhiata il mio stesso sapore. Poi ho preso il primo bikini.

***

Ho iniziato con il bikini bianco e nero perché era quello che mi intimidiva di meno. Me lo sono messo davanti allo specchio del bagno, ho sistemato i laccetti del sopra e sono rimasta immobile per un momento a guardare il mio riflesso. A quell’ora il bagno aveva una buona luce naturale, una luce laterale che non perdonava niente e che, proprio per questo, sarebbe stata quella che lui avrebbe scelto se avesse potuto scegliere anche quella.

L’effetto era esattamente quello che aveva calcolato. La parte sotto era alta sui fianchi ma tagliata per lasciare esposta l’anca. Il sopra copriva il necessario e niente più. I capezzoli eretti disegnavano due punti duri contro il tessuto bianco, impossibili da nascondere. E sotto, lo slip mi si infilava tra le labbra della figa, tracciando la piega con una nitidezza quasi oscena. Mi sono vista di fronte: ero io, ma la versione che lui vedeva quando mi guardava. La versione che aveva scelto perché esistesse.

Ho preso il telefono. Foto di fronte, con il braccio teso in alto per avere un’inquadratura pulita. Poi mi sono girata, ho allungato il braccio all’indietro e ho scattato la seconda foto. In quella vista il culo era praticamente scoperto, con il tessuto infilato tra le chiappe come un tanga stretto. Le ho controllate prima di inviarle. Ho esitato un secondo, perché una parte di me voleva sistemare qualcosa, migliorare l’angolo, scegliere la luce più favorevole. Ma il biglietto diceva «non improvvisare gli angoli», così le ho mandate così com’erano.

Sono passata al rosso granata.

Questo era diverso. I laccetti erano più sottili, il tessuto più aderente, e c’era qualcosa in quel colore che rendeva impossibile passare inosservata. Era un bikini da farsi vedere. Non per andare in spiaggia a leggere tranquilla, ma per entrare a passo deciso nella zona piscina e far voltare di colpo tutti gli sguardi.

Me lo sono messo lentamente, sistemando ogni laccetto con cura. Lo slip era ancora più piccolo di quello bianco: appena un triangolo di tessuto rosso che mi copriva la figa e due stringhe annodate sui fianchi. Quando mi sono girata di spalle verso lo specchio ho visto che era un tanga puro, un filo rosso perso tra le chiappe del culo. Mi sono guardata nello specchio e ho sentito qualcosa che non era esattamente disagio ma gli somigliava: quella particolare tensione dell’essere osservata anche quando eri sola. Lui non era in quella stanza, ma il suo sguardo era già lì, implicito nella scelta di quel tessuto, in quel taglio, nell’istruzione di provarlo e mandargli le foto. Aveva scelto quel rosso per farmi sentire così: esposta, presente, consapevole di ogni centimetro del mio corpo.

Mi sono accarezzata il ventre con la mano aperta, sono scesa lentamente fino al triangolo rosso e mi sono stretta la figa sopra il tessuto. Ero fradicia. Lo slip si era scurito al centro, quasi nero, una macchia umida che tradiva quanto mi avesse eccitata tutto quello. Ho tolto le dita prima di venire, perché lui non aveva dato il permesso per quello. Due foto. Le ho mandate senza esitazione stavolta.

Il verde bottiglia era il più complicato. I laccetti laterali erano così sottili che il bikini tracciava appena una linea di colore sulla pelle. Era il tipo di bikini che alcune donne indossano sulle spiagge alla moda con la disinvoltura di chi non ha mai dovuto pensare troppo a come viene guardata.

Io invece pensavo. Pensavo sempre. Ma con lui, quel pensare era diventato qualcosa di diverso: non era angoscia, era consapevolezza. Consapevolezza del mio corpo, di come lo presentavo, di come lui lo leggeva. Mi sono messa il verde davanti allo specchio e sono rimasta a guardarmi più a lungo che con gli altri due. Lo slip era minimo, uno strato di tessuto verde così sottile che sotto si intravedevano le labbra della figa, e le stringhe laterali erano annodate così in alto sull’anca che la pelle del pube restava esposta quasi fino all’osso. C’era qualcosa in quel colore, in quella sottigliezza dei laccetti, che rendeva tutto più intimo. Come se coprire poco fosse, paradossalmente, più personale che non coprire niente.

Questo è ciò che sono per lui, pensai. Non in un modo che mi sminuisce, ma in un modo che mi definisce.

Due foto. Le ho inviate.

***

Mentre aspettavo la sua risposta, mi sono seduta sul bordo del letto e ho pensato a come ero arrivata fin lì.

Non è stata una decisione presa in un momento. È stata una serie di conversazioni lunghe, di limiti negoziati con precisione, di notti in cui lui mi spiegava esattamente cosa si aspettava e io decidevo se fosse qualcosa che volevo dargli. La sottomissione che praticavamo non era cieca: era articolata, concordata, rivista ogni pochi mesi come un contratto che entrambi sceglievamo di rinnovare.

Álvaro non era il tipo di uomo che si associa automaticamente a questa dinamica. Lavorava nel design, parlava con calma, cucinava bene la domenica. Ma aveva un modo di guardarmi che diceva tutto: quell’attenzione totale che mi faceva sentire l’unica persona nella stanza, e anche quella che mi vedeva con più chiarezza di quanto vedessi me stessa. Quando mi guardava così, era difficile nascondersi. E io avevo imparato che non volevo nascondermi.

La prima volta che mi aveva dato un’istruzione diretta — non come un suggerimento, ma come un ordine — mi ero sorpresa di quanto mi liberasse eseguirla. Me lo ricordo perfettamente: mi aveva ordinato di spogliarmi davanti a lui e masturbarmi con un vibratore che aveva portato, senza toccare lui, mentre mi guardava da una sedia. Mi fece venire tre volte di fila, contandomi ogni orgasmo ad alta voce, e solo dopo il terzo si avvicinò per scoparmi. Si tirò fuori il cazzo, me lo mise in bocca fino in fondo e me lo fece succhiare finché le lacrime mi scorrevano sul viso, e solo allora mi girò, me lo spinse dentro da dietro e mi riempì la figa di sperma senza estrarlo fino all’ultima goccia. Non dover decidere. Non dover negoziare con me stessa. Solo fare esattamente ciò che lui chiedeva e lasciare che bastasse. Quella sensazione non era mai scomparsa. In questa dinamica ci sarebbe stato spazio per molte cose, per la tensione e per la tenerezza, per i momenti difficili e per i momenti di assoluta calma. Ma quella liberazione di fondo era ancora lì, costante, come l’asse attorno a cui ruotava tutto il resto.

Il mio telefono ha vibrato.

Era un suo messaggio. Solo quattro parole: «Perfetto. Prima il verde.»

Poi ne è arrivato un altro, quasi subito: «Rimettiti il verde. Sdraiati sul letto, apri le gambe e spostati lo slip da un lato. Voglio vedere la tua figa. Foto.»

Mi si è fermato il respiro per un secondo. Mi sono alzata senza pensarci, ho tirato fuori il verde dall’armadio, me lo sono rimesso e mi sono distesa al centro del letto. Ho aperto le gambe il più possibile, ho passato il dito sul bordo dello slip verde e l’ho spostato di lato. La figa è rimasta completamente esposta, le labbra aperte, lucide per quanto ero bagnata. Si vedeva l’umidità filare tra le pieghe, una traccia appiccicosa che aveva inzuppato il tessuto sotto. Mi tremava un po’ la mano quando ho alzato il telefono per scattare la foto. Ho inquadrato dall’alto, con le gambe aperte che occupavano tutto il riquadro, e gli ho mandato l’immagine.

La risposta è stata immediata: «Metti dentro due dita. Piano. Non venire. Foto anche.»

Mi sono portata la mano destra alla figa, ho infilato indice e medio fino in fondo, e li ho sentiti sprofondare senza resistenza nella carne fradicia. Ho incurvato le dita, le ho tirate fuori lentamente e le ho reintrodotte, e con l’altra mano ho scattato la foto. Le dita lucide dei miei umori, affondate fino alle nocche tra le labbra aperte. Il clitoride gonfio, esposto, pulsante. Ho inviato la foto e sono rimasta immobile, con le dita dentro, in attesa dell’ordine successivo. Tutto il corpo mi chiedeva di venire. Ho resistito.

«Toglile. Succhiale. Basta così per oggi.»

Ho obbedito. Mi sono tolta le dita, me le sono portate alla bocca e ho succhiato i miei umori finché non sono rimasti puliti. Sono rimasta sdraiata ancora un po’, respirando forte, con la figa che pulsava di bisogno e la consapevolezza limpida che non sarei venuta finché non lo avesse deciso lui. Quella era la forma pura della disciplina: restare sul limite e non oltrepassarlo perché lui non aveva dato il permesso.

Prima il verde significava anche che sarebbe stato il primo che avrei usato quando fosse arrivata l’estate. Ho visualizzato la scena senza che lui dovesse descriverla: io sul terrazzo su un asciugamano, con il bikini verde, al sole del pomeriggio. Lui avrebbe potuto osservare da dentro, se avesse voluto, oppure non esserci e io sarei rimasta lì comunque, perché era ciò che aveva ordinato. Le sue istruzioni avevano effetto anche quando lui non era presente a verificarle. La fiducia funzionava in entrambi i sensi.

Gli ho scritto: «Altro per questo pomeriggio?»

La risposta è arrivata in meno di un minuto: «Sì. Siediti e scrivi sui bikini. Voglio che tu metta per iscritto quello che hai provato mentre li provavi. Con dettagli. Senza correggerti. E senza venire. Stasera passo io a sistemarti quello.»

***

E così sono arrivata qui.

Non so bene come descrivere quello che ho provato provandoli se non dicendo che è stato esattamente ciò che avrei dovuto provare: la consapevolezza netta di essere controllata in un modo che avevo scelto. La figa bagnata fin dal primo bikini, i capezzoli duri contro i tre tessuti diversi, l’umidità che si accumulava in ogni slip fino a lasciare la macchia visibile. Non è una contraddizione, anche se da fuori può sembrarlo. È lui a scegliere i vestiti, le istruzioni, i momenti. Io scelgo lui, e scelgo di seguirlo. Queste due scelte non si annullano: si rafforzano a vicenda.

La gente a volte chiede se questo è reale o se è una fantasia costruita per il consumo altrui. Capisco la domanda: in rete c’è molto fingere, molte dinamiche performative che esistono solo per essere raccontate, che si dissolvono appena nessuno le guarda. Questa no.

Álvaro esiste. I bikini esistono, sono appesi adesso dentro il mio armadio nell’ordine in cui sono arrivati: prima il bianco, poi il rosso, poi il verde. Le foto che gli ho mandato oggi pomeriggio sono nel suo telefono, comprese le ultime due, quella della figa aperta e quella delle dita dentro. Domani o dopodomani mi dirà quando vuole che li rimetta, dove, in quali circostanze. E io li indosserò.

Mi ha anche comprato della lingerie in quello stesso ordine, ma quella la tiene per un’altra istruzione. So che arriverà. Con lui arriva sempre, e quando arriva è perché sa esattamente cosa vuole da me e come chiederlo.

Quello che faccio nell’intervallo tra i suoi ordini è vivere in una specie di tranquilla attesa. Adesso, mentre scrivo, ho la figa ancora pulsante, bagnata, irrisolta. So che Álvaro arriverà tra poche ore. So che mi farà aprire la porta con il verde addosso, che mi guarderà dall’alto in basso senza dire nulla, che mi porterà a letto, che mi sposterà lo slip di lato come mi ha fatto fare nella foto e che mi si infilerà fino in fondo con una sola spinta. Che mi scoperà a lungo prima di lasciarmi venire, e che quando finalmente me lo lascerà fare sarà perché lui starà già per svuotarsi dentro di me. Non è una tensione ansiosa, non è un’attesa ansiosa: è più simile alla sensazione di sapere che qualcosa di bello sta per succedere senza sapere esattamente quando. Uno stato di attenzione che non si esaurisce.

Questo pomeriggio ho fatto esattamente quello che mi ha chiesto: mi sono provata i tre bikini nell’ordine in cui li ho tirati fuori dalla scatola, gli ho mandato le foto con gli angoli che aveva specificato, mi sono aperta le gambe per lui, mi sono messa le dita e me le sono succhiate, e adesso sto scrivendo questo racconto seduta sul letto dove li ho trovati un paio d’ore fa. Quando avrò finito, glielo manderò anche. Lui lo leggerà, deciderà se è abbastanza o se vuole che sviluppi qualche parte ancora, e io farò quello che mi chiederà.

È tutto ciò che serve perché questo funzioni: fiducia nel fatto che lui sa cosa vuole, e chiarezza nel fatto che io voglio darglielo. Tutto il resto, i bikini, le foto, questo testo, la figa bagnata in attesa del suo cazzo, sono solo le forme concrete che prende qualcosa di molto più semplice.

Obbedire, quando lo si fa da liberi, non sembra obbedienza. Sembra esattamente ciò che è: scegliere, ogni volta, chi vuoi essere per qualcuno che ti vede per intero.