I tre bikini che il mio padrone ha comprato per esibirmi

Il messaggio arrivò nel tardo pomeriggio, mentre nel dormitorio piegavo la biancheria appena stirata. Lo schermo del telefono si illuminò e il cuore mi fece il solito salto, quello che non controllo più e a cui non oppongo nemmeno resistenza. Tre righe. Il mio padrone scrive poco; non gli serve altro.

«I tre bikini. Provali. Foto di ciascuno. Due foto. Una di fronte, una di spalle. Voglio vedere come ti stanno adesso.»

Lasciai la maglietta a metà piegata e andai al cassetto. Il secondo dell’armadio, quello a sinistra, quello che lui mi indicò a suo tempo con un’etichetta bianca e il mio nome scritto in inchiostro nero. Dentro, separati da fogli di carta velina, i tre bikini che mi comprò il mese scorso. Bianco e azzurro. Nero. Verde scuro. Non li ho scelti io. Non li ho mai scelti.

Il mio padrone decide cosa indosso quando esco di casa, cosa mi metto quando viene lui e cosa mi metto perfino quando sono sola e nessuno mi vede. È questo che mi sorprese di più all’inizio: l’idea che il mio corpo non mi appartenesse nemmeno in privato. Che quando scelgo un paio di mutandine stia obbedendo, anche se non ho ricevuto un ordine diretto, perché lui mi ha già detto quali posso usare e quali no. Questa è la parte che le amiche con cui ormai non posso più parlare di queste cose non capirebbero mai: la calma che si prova rinunciando alle piccole decisioni. La calma, e anche l’umidità. Perché c’è una cosa che non racconto nemmeno alle amiche, ed è che da quando lui ha segnato il cassetto con il mio nome non c’è stato un solo giorno in cui le mie mutandine siano arrivate asciutte alla sera. Nemmeno uno. Fica si è abituata a stare bagnata sullo sfondo, tutto il tempo, come un respiro di fondo. Non me ne accorgo più, finché non me ne accorgo davvero.

Presi il primo. Il bianco e azzurro.

***

Il bianco e azzurro è il più innocente dei tre, ma solo a prima vista. La parte sopra è un piccolo triangolo, senza imbottitura, legato al collo e alla schiena con due lacci sottili. Lo slip è brasiliano, a vita bassa, con i laccetti annodati ai lati. Quando lo indossai davanti allo specchio, vidi esattamente ciò che vide lui quando lo scelse. Non copre quasi niente. Marca tutto. Il tessuto bianco è un po’ trasparente con la luce che entra dalla finestra. I capezzoli mi si segnano scuri attraverso il triangolo, duri già senza che nessuno mi abbia toccato, solo per aver indossato ciò che lui ha scelto. Lo slip mi si infila fra le labbra della fica e si inumidisce all’istante, la macchia si vede, e io so che lui la vedrà.

Mi sciolsi i capelli, perché il mio padrone preferisce che nelle foto siano sciolti. Mi misi di fronte allo specchio, alzai il telefono e scattai. La foto di fronte. Poi mi girai, lasciai cadere i capelli da un lato del collo e scattai un’altra. Quella di spalle. Nel riflesso riuscii a vedermi il culo diviso dalla striscia, le chiappe strette dal tessuto, la macchia umida della fica che spuntava da sotto. Inviai entrambe nella chat senza scrivere niente. Lui non vuole messaggi a corredo delle foto. Solo le foto.

Aspettai seduta sul bordo del letto, con il bikini addosso, fissando lo schermo. Il mio padrone risponde quando vuole. A volte in pochi minuti, a volte dopo ore. Oggi ci mise trentasette secondi. Contai.

«Bene. Avanti.»

Me lo tolsi con cura, lo piegai come mi ha insegnato lui il primo giorno — piegare i vestiti con rispetto, come se fossero un’estensione della volontà di chi li ha scelti — e lo appoggiai sopra la carta velina. Prima di riporlo, guardai il cavallo dello slip. Era fradicio. Una macchia scura grande come un pollice al centro. Pensai di mostrargliela e non osai. Lo piegai con la macchia all’interno, come chi nasconde una prova.

***

Il nero è il più esplicito. La parte sopra è un reggiseno sportivo tagliato al centro, con un’apertura a goccia che lascia scoperto l’attacco dei seni. Lo slip è un perizoma, e basta. Senza lacci, senza cinghiette aggiuntive, senza niente che lo travesta. Tessuto nero e poco più. Quando me lo tirai su lungo le gambe, la striscia dietro mi si incastrò fra le natiche e quella davanti scomparve fra le labbra della fica, segnandomi la fessura con la stessa chiarezza di quando sono nuda.

Quando mi vidi con questo addosso, ricordai la prima volta che il mio padrone me lo mostrò in videochiamata, prima di comprarlo. Me lo fece vedere sullo schermo, sul sito, ingrandito. «Questo è per insegnarti a non nasconderti», mi disse. E io annuii, perché capivo esattamente cosa mi stava dicendo.

Nascondersi è un riflesso. Quando una ha poco addosso, la prima reazione del corpo è incrociare le braccia, portare le mani al pube, chiudere le spalle. Il mio padrone mi sta insegnando il contrario. Mi sta insegnando a stare ferma, con le braccia lungo i fianchi, le spalle indietro, il mento alto. Mi sta insegnando a lasciarmi guardare. A restare con le gambe aperte e la fica segnata sotto il tessuto senza coprirmi con le mani, anche se l’istinto mi chiede di farlo. A far vedere a chiunque che sono bagnata e a non muovere un dito per nasconderlo.

Scattai le due foto. Quella di fronte la feci in piedi, con le gambe leggermente aperte, come mi aveva indicato l’ultima volta. Si vedeva il monte di Venere contro il tessuto, e nella piega della fica il perizoma sprofondava formando una linea umida che brillava con il flash. Quella di spalle me la feci piegata in avanti, appoggiando le mani alla spalliera del letto, lasciando che il perizoma mi si segnasse. La striscia sparì del tutto dentro il culo, e il bordo del tessuto si sollevò un poco mostrando l’inizio dell’ano. Quell’ultima non me l’aveva chiesta, ma da tempo sto imparando ad anticiparlo. Quando imparo bene, me lo dice. Quando sbaglio, pure.

Inviai entrambe le foto. Stavolta impiegò di più. Quasi quattro minuti. Rimasi a guardare il telefono a faccia in giù sul letto, con il bikini addosso, sentendo il tessuto tirarmi in punti che durante una giornata normale non noto mai. Il perizoma che mi sfrega il clitoride a ogni respiro. Il culo stretto dalla striscia. I capezzoli che si induriscono e si rilassano da soli ogni volta che penso che lui stia già guardando quello che gli ho mandato. Senza rendermene conto cominciai a stringere le cosce l’una contro l’altra, e a muovere appena i fianchi per farmi sfregare il tessuto. Mi fermai appena me ne accorsi. Non avevo il permesso. Il corpo impara sé stesso quando lo esponi. Impara anche a mendicare.

«Rifai la seconda. Più capelli da un lato. Che si veda la nuca.»

Rimasi immobile per un istante. Poi mi alzai, mi posizionai di nuovo alla spalliera, mi riversai tutti i capelli sulla spalla destra e scattai. Inviai. Aspettai. Sentivo il perizoma ogni volta più aderente, ogni volta più infilato, ogni volta più a indicare che lì non era solo il tessuto a essere bagnato.

«Bene. Avanti.»

***

Il verde scuro è l’ultimo, ed è il mio preferito, anche se questo non gliel’ho detto. Non ho il permesso di avere preferiti senza condividerlo con lui, e non ho ancora trovato il momento di spiegargli perché proprio questo. Forse non c’è un motivo. Forse è solo il colore, o il taglio, o il modo in cui il tessuto aderisce al seno senza segnare spalline. O forse è perché, dei tre, è quello che dice più chiaramente che finirò scopata. E quella parte, anche se non la nomino, è quella che mi fa più effetto.

È un bikini a fascia, senza spalline, con un anello d’argento fra i due seni e un nodo da un lato del fianco. Quando lo indosso, ho la sensazione di essere a un solo movimento dal restare nuda. La parte sopra scivola se non la sostengo. Lo slip si scioglie con un solo strattone. Il mio padrone l’ha scelto per questo. «Non per la spiaggia, non per la piscina. Per casa, quando verranno ospiti», mi disse. E io capii, perché capisco sempre. Gli ospiti sono una parte del suo piano che non mi ha ancora spiegato del tutto, ma che sospetto da marzo. Gli ospiti tireranno il nodo. Gli ospiti abbasseranno la fascia. Gli ospiti vedranno le mie tette cadere e la mia fica aprirsi, e io sarò in ginocchio a obbedire, perché lui lo dirà.

Feci la prima foto seduta sulla sedia della scrivania, con le gambe accavallate e la schiena dritta. Quella posa l’ho provata con lui settimane fa. Feci la seconda in piedi, davanti allo specchio, con il telefono alzato e l’altra mano sulla nuca. In quella seconda foto si vide tutto: la fascia al limite di scivolare, un capezzolo che spuntava dal bordo superiore del tessuto, il ventre piatto, lo slip che tirava il nodo laterale, e fra le cosce il piccolo rigonfiamento del monte e l’umidità che segnava l’inguine in un ovale ben definito. Inviai entrambe.

«Resta così. Aspetta.»

Aspettai. In piedi, davanti allo specchio, con la mano sulla nuca, senza muovermi. Passarono sei minuti. Le spalle cominciarono a farmi male e una ciocca di capelli mi si appiccicò alla fronte per il sudore. Sentii una goccia scendere dalla fica lungo l’interno della coscia, scivolare per due dita in basso e fermarsi. Non me la tolsi. Non mi tolsi i capelli. Non mossi niente.

«Ultima foto. In ginocchio. Sul letto. Guardando il soffitto.»

Mi inginocchiai sul piumone, con le gambe leggermente aperte, le mani aperte sulle cosce e la testa reclinata all’indietro. Questa posa è quella che lui chiama la posizione dell’attesa. È quella che mi chiede quando rientra a casa dopo una giornata lunga, quando arriva e non vuole trovarsi nessuno in piedi. È la posizione che uso quando so che mi afferrerà i capelli, mi infilerà il cazzo in bocca e mi fotterà la faccia fino a venire. La feci. Con la gola esposta, le tette verso l’alto dentro la fascia, la fica aperta contro il tessuto bagnato, e la bocca socchiusa come se fossi già pronta. Scattai. Inviai.

«Bene. Vestiti e siediti a scrivere.»

***

Mi tolsi il bikini verde con le mani un po’ tremanti. Prima di piegarlo passai il dito sul cavallo dello slip, per curiosità, per controllare. Era zuppo. Il tessuto verde si era scurito fino a sembrare nero in un ovale grande come la mia mano. Mi portai il dito al naso. Aveva un odore intenso, acido, di fica eccitata lasciata per più di un’ora senza che nessuno la toccasse. Avrei potuto infilarmi due dita e venire in tre minuti, lì, in piedi, davanti allo specchio. Non lo feci. Non avevo il permesso. Venire senza permesso è l’unica linea che in due anni non ho mai oltrepassato, e non comincerò di certo in un pomeriggio di maggio con tre bikini.

Lo piegai, lo appoggiai sopra gli altri due, chiusi il cassetto. Mi misi un vestito semplice, di cotone, senza reggiseno — i capi che indosso quando sono sola li decide lui, e i reggiseni non rientrano nella lista di quando sto scrivendo — e senza mutandine, perché anche quelle non sono permesse quando scrivo. Il tessuto del vestito mi sfiorò i capezzoli mentre lo calavo e mi strappò un tremito piccolo, che conoscevo già. Scesi in salotto. La sedia della scrivania era fredda contro il culo nudo. Sedendomi, le gambe si aprirono e la fica restò esposta contro il legno, ancora fradicia, lasciando una macchia umida che sarebbe rimasta lì finché lui non mi avesse dato il permesso di pulirla.

Mi sedetti davanti al computer. Aprii il documento dei racconti. Scrivere fa parte dell’educazione. Scrivere non è facoltativo. Ogni volta che il mio padrone decide qualcosa di nuovo su di me, ogni volta che mi ordina qualcosa di diverso, ogni volta che mi impone una nuova regola, poi mi manda a scriverlo. Perché resti. Perché io lo ricordi. Perché lui lo legga quando gli va e verifichi che ho capito quello che mi ha fatto.

E perché venga pubblicato, naturalmente. Questa è l’altra parte. Il mio padrone ha l’idea che l’educazione di una sottomessa sia qualcosa da documentare, non qualcosa da nascondere. Lo dice così, con queste parole, e io non lo contraddico. Quando abbiamo iniziato, quasi due anni fa, una volta gli chiesi se non lo infastidisse che altre persone leggessero quello che facevamo. Mi rispose con un sorriso che ricordo ancora: «Quello che mi darebbe fastidio sarebbe non condividerlo. Tu sei mia, e questo si racconta.» Allora non lo capii. Adesso sì. Adesso capisco che l’esibizione non è un extra, è l’asse portante. Che mostrare a chi vuole leggere la mia fica bagnata sulla sedia della scrivania è lo stesso ordine che mostrargli le tette dentro la fascia. Che questa sera lui mi scoperà pensando agli occhi anonimi che già staranno segando il cazzo mentre leggono tutto questo. E a me questo fa effetto. Mi fa effetto che a lui faccia effetto. Quel cerchio, quello è tutto il gioco.

***

Prima che me ne dimentichi, il mio padrone non mi ha comprato solo questi bikini. La settimana scorsa è arrivato un altro pacco. Intimo. Cinque completi. Tre di pizzo, due lisci. Tutti in colori scuri o nude. Tutti scelti da lui, naturalmente. Quando li aprii, li provai uno a uno, gli mandai le foto corrispondenti e li riposi nel cassetto superiore, separati dalla biancheria intima vecchia. I tre di pizzo hanno il cavallo aperto — i laccetti ai lati e la fica scoperta —, così quando lui torna a casa deve solo sollevarmi la gonna e mettermi le dita o il cazzo senza togliermi niente. Mi ha già scopato con due di quelli addosso. Gli altri due, lisci, sono per sotto gli abiti da lavoro, quando vuole che passi la giornata sentendo la cucitura fra le natiche e ricordandomi di lui.

La biancheria vecchia — quella che mi ero comprata prima di lui — è in un sacchetto in fondo all’armadio. Non l’ho buttata, perché non mi ha detto di buttarla. Ma non la uso. Non mi riguarda.

Mi comprò anche tre camicie da notte. Due corte, una lunga. Quella lunga è quella che ho il permesso di usare quando dormo da sola. Le corte sono per quando dorme con me, o per quando mi chiede una videochiamata la sera. Le corte mi coprono appena il culo. Quando mi chino a prendere qualcosa da terra con una di quelle addosso, si vede tutto da dietro: la fica, l’ano, la riga intera. Lui lo sa. Per questo sono corte. Quest’ultima cosa è strana, perché il mio padrone non è un uomo da videochiamate lunghe, ma a volte, il mercoledì, gli piace vedermi prima di dormire. E allora mi fa mettere la camicia corta e mi indica come sedermi davanti alla telecamera finché lui decide di chiudere. A volte mi ordina di aprirmi le gambe e di infilarmi due dita e scoparmi piano per lui, senza venire, finché mi fa male. Altre volte mi guarda soltanto, in silenzio, per cinque minuti, e chiude senza dire niente. Non so quale delle due cose mi faccia più effetto.

***

Abbiamo ricevuto, io e il mio padrone, diversi messaggi nell’account dove vengono pubblicati questi racconti. Messaggi gentili, perlopiù, e altri meno gentili, che lui filtra prima di farmeli vedere. Quelli gentili di solito chiedono sempre la stessa cosa: se è reale, se sono una persona vera, se quello che racconto mi succede davvero o me lo invento. Il mio padrone mi lascia rispondere ad alcuni. Ad altri no.

Voglio chiarirlo ancora una volta, perché oggi è stata una giornata particolarmente lunga e voglio che resti per iscritto prima di chiudere il documento: questo è reale. Cento per cento. Non sono un personaggio. Il mio padrone non è un personaggio. Quello che racconto qui accade nei giorni in cui dico che accade, nell’ordine in cui dico che accade, con le parole che lui pronuncia e le decisioni che prende lui. Non esagero. Non addolcisco. L’unica cosa che nascondo è ciò che lui mi chiede di nascondere, che è ben poco: i nostri nomi, la città e qualche dettaglio fisico che potrebbe identificarci.

Il resto è la mia vita. Questa è la mia vita. Questo sono io quando vado a letto, quando mi alzo, quando sono sola in casa un pomeriggio di maggio e il telefono suona con un messaggio di tre righe. I bikini sono dentro il cassetto, piegati sulla carta velina, in attesa dell’estate e delle decisioni che lui prenderà su quando, come e davanti a chi dovrò indossarli. La fica continua a pulsarmi contro la sedia, fradicia, in attesa anche lei. Io, nel frattempo, continuo a scrivere. Perché me l’ha chiesto. Perché è quello che faccio. Perché alla fine, ed è l’unica cosa che conta di tutto quello che ho raccontato oggi, sono la sua sottomessa, e lui può esibirmi e controllarmi e scoparmi quando vuole e come vuole. E questa sera, quando aprirà la porta e mi troverà così, seduta su questa sedia con questo vestito, senza mutandine e con questa macchia sul legno, saprà esattamente cosa fare con me. E lo saprò anch’io.