Il professore che mi ha insegnato a essere chi sono sempre stata

Tutte le mie compagne sospiravano per lui e nessuna sapeva tenere il segreto. Era alto, taciturno, di quelli che non devono alzare la voce perché tutta l’aula taccia. Intelligente fino allo sfinimento, e bello in un modo che metteva a disagio. Stare nella sua classe era un sollievo: con lui, le materie più aride diventavano facili e, soprattutto, divertenti.

Ricordo il giorno in cui Brisa giurò che lui le aveva flirtato all’uscita. Tutte le invidiarono. Io non le credetti nemmeno per un secondo. Lei era semplice, trasparente, e bastava guardarlo per capire che a lui piaceva il complicato, ciò che aveva pieghe e doppifondi. La mia vita ne aveva fin troppi, e forse per questo mi permetteva di fantasticare che un giorno si sarebbe accorto di me.

Sono nata nel corpo sbagliato. Quella fu la frase che mi accompagnò per tutta la vita, come un’etichetta cucita all’interno dei vestiti e leggibile solo da me. Quell’anno stavo vivendo una transizione importante: era il primo lontano dai miei genitori, il primo in cui respiravo senza che qualcuno mi controllasse il modo di camminare o di guardare.

Nel lavoro part-time feci amicizia con Lorena, e il caso volle che anche lei lo conoscesse. Era stata sua studentessa, sì, ma prima di questo erano stati qualcos’altro. Amici con benefici, disse, minimizzando mentre mescolava il caffè.

—Non te lo immagini, ma quest’uomo ha un lato che non mostra a nessuno —mi buttò lì una sera, dopo un paio di birre.

Non le credetti. Nella mia testa ossessiva, lei non era abbastanza abbagliante per uno come lui. Mi sbagliavo in tutto, ovviamente. La mia sorpresa fu enorme quando, tra risate e confidenze, mi confessò che non erano stati solo amici: che lui aveva una vita segreta segnata dal BDSM, e che lei era stata la sua sottomessa per anni.

Sembrava troppo reale per essere un’invenzione. E allora, come chi condivide un’eresia, inclinò lo schermo del telefono verso di me e mi mostrò i video.

Non avevo mai sentito tanto calore tra le gambe. Lo sentii salire piano, un’umidità che non potevo nascondere in quel tavolo appiccicoso del bar. Sullo schermo lui era un altro: la voce bassa trasformata in ordine, le mani ferme, una frusta che le percorreva la schiena di Lorena fino a strapparle un gemito che era insieme dolore e resa. In un altro clip la teneva legata a pancia in giù, con le natiche rosse per via di tante sculacciate, e le infilava il cazzo nel culo con una sola spinta mentre lei gridava con la faccia schiacciata contro il materasso. In un altro ancora, lei era in ginocchio, con la bocca aperta e la lingua fuori, e lui la prendeva per i capelli per fotterle la gola fino a farla piangere. Non distolsi lo sguardo nemmeno per un secondo. Strinsi il bicchiere fino a sentire il freddo del vetro riportarmi al rumore del locale, alla musica di sottofondo, alla gente che rideva senza sospettare ciò che mi ribolliva dentro, né che sotto il tavolo avevo il cazzo irrigidito contro la cucitura dei pantaloni.

—E perché l’hai lasciato? —chiesi, con la gola secca.

—Perché ho rotto l’unica regola —disse—. Gli ho parlato d’amore.

Quello che lui non seppe mai, quello che lei mi raccontò quella notte e non ripeté mai più, fu che era rimasta incinta e aveva deciso di non andare avanti. Lo disse senza lacrime, come chi legge una vecchia fattura. Io, invece, avevo la testa in fiamme. Non per lei. Per me. Perché da quel momento non riuscii più a smettere di immaginarlo mentre faceva a me tutto quello che aveva fatto a lei. Quella notte arrivai in camera e mi toccai pensando a lui finché venni due volte contro il cuscino, mordendomi l’avambraccio per non gridare il nome che non osavo ancora pronunciare ad alta voce.

***

Passarono settimane. A casa ebbi problemi e smisi di andare a lezione, cosa abituale nella mia storia di figlia che non ha mai trovato il suo posto. Quando finalmente tornai in facoltà, l’ultima cosa che mi aspettavo era di incontrarlo in ascensore.

Le porte si chiusero e restammo soli. Mi sorrise. Non l’avevo mai visto sorridere, e quell’immagine mi spiazzò come se il pavimento si fosse mosso.

—Ci sei mancata in classe —disse—. Tutto bene? Se posso aiutarti in qualcosa, dimmelo.

—Magari qualcuno potesse —mormorai.

—Ti sorprenderesti —rispose, guardandomi in un modo nuovo—. A volte basta dirlo.

Non avevo mai parlato a nessuno di chi fossi davvero. Eppure, quel pomeriggio, nel suo ufficio, le parole mi scapparono come acqua tra le dita. Gli raccontai che ero nata in un corpo da uomo ma che mi sentivo donna. Che il giorno in cui mio padre scoprì che mi piacevano gli uomini mi picchiò fino a farmi perdere i sensi. Che quando mia madre trovò la mia biancheria intima nascosta nel cassetto, mi cacciò di casa senza cappotto e senza una direzione.

Piangevo, e lui non mi mise fretta. Andò a prendere dell’acqua con lo zucchero e, prima di rientrare, chiuse la porta piano, dopo avermi chiesto con lo sguardo se mi desse fastidio. Non mi dava fastidio. Per la prima volta dopo tanto tempo, no.

Mi prese la mano. La sua era tiepida, grande, sicura.

—Stai tranquilla —disse—. Qui nessuno ti farà del male. E se vuoi, qui puoi essere donna.

—Chiamami Camila —gli chiesi, e pronunciarlo ad alta voce mi fece sentire nascere qualcosa.

Una volta parlò di sé. Anche suo padre era stato violento; anche lui aveva imparato a non creare problemi, a diventare invisibile, a stare solo in stanze piene di gente. Squillò il telefono e cambiò argomento, come se avesse detto troppo. Quando me ne andai, provai a scusarmi per avergli scaricato addosso i miei problemi.

—Va tutto bene —mi interruppe—. Per qualsiasi cosa, a qualsiasi ora, mi scrivi.

Mi diede il suo numero e mi fece giurare che nessun altro lo avrebbe avuto. Uscii da quell’ufficio con l’impossibile certezza che il mio amore platonico mi avesse aperto una porta. E non potevo raccontarlo a nessuno, nemmeno a Lorena.

***

Resistetti tre giorni prima di rischiare. Gli scrissi chiedendogli se avesse un momento per parlare e mi rispose all’istante, come se stesse aspettando. Lo invitai nel mio appartamento, a pochi passi dalla facoltà. Arrivò in pochi minuti; era ancora nel suo ufficio quando gli scrissi.

—Cancella la chat —mi chiese sulla porta—. E spegni il telefono mentre sono qui.

—Tranquillo —gli dissi—. Non ho amici all’università.

—Lo so —rispose—. Ma dappertutto ci sono occhi e orecchie.

Parlammo del più e del meno, aprendo una birra. Era diverso dall’uomo dell’aula: divertente, attento, con un’empatia che non aveva mai mostrato in classe. Gli chiesi perché ai suoi studenti insegnasse un altro volto.

—Non solo a loro —disse—. A tutti.

Lo guardavo e, sotto la conversazione gentile, vedevo solo il video. La frusta, la voce di comando, Lorena che urlava che lui era il suo padrone, il cazzo di lui che le entrava fino in fondo nel culo. Volevo essere lei. Volevo essere sua.

Quando disse che doveva andare via —una riunione con il rettore—, gli chiesi di restare per un’altra birra. Mi disse che gli sarebbe piaciuto moltissimo, ma che non poteva. Andammo insieme fino alla porta e lo abbracciai. Lo ringraziai, molto vicino all’orecchio, per avermi fatto sentire che non ero sola al mondo.

Mi abbracciò a sua volta. E allora, contro il mio collo, a bassa voce, disse:

—Camila, quando vuoi sentirti accompagnata, chiamami.

E mi baciò il collo.

Non riuscii a lasciarlo andare. Girai il viso e lo baciai sulla bocca. Lui rispose con una forza che mi tolse il fiato, una di quelle forze che non chiedono permesso. Mi infilò la lingua fino in fondo e succhiò la mia come se volesse strapparmela. Non dimenticherò mai di aver finito per tremare tra le sue braccia prima ancora che succedesse altro, sconfitta da un solo bacio, con la sua erezione che mi premeva contro il ventre sopra i vestiti.

Mi prese per il collo con una mano ferma e mi tenne all’altezza del suo sguardo.

—Resisti come un uomo —mi disse piano—, ma goditela come una donna.

E mi tirò giù i pantaloni di scatto.

Il suo gesto cambiò quando vide il minuscolo tessuto nero che avevo sotto. Mi percorse con lo sguardo, il corpo femminile, i lineamenti morbidi, la curva che ho sempre saputo essere il mio miglior argomento. Mi fece girare contro il muro e mi strinse con una mano che faceva male e piaceva nella stessa identica misura. Con l’altra mi strappò il tanga di colpo; sentii la cucitura rompersi e cadere a terra in brandelli.

—A me piace così —disse, con le labbra contro la mia nuca—. Forte. Ma ti insegnerò a godertelo.

Mi mise due dita in bocca senza avvertirmi e mi obbligò a succhiarle fino a inzupparle di saliva. Poi fece scendere quella mano lungo la schiena e me la piantò tra le natiche, cercando il mio buco del culo con una precisione che mi fece tremare le ginocchia. Mi infilò un dito fino al nodo mentre con l’altra mano mi stringeva una piccola tetta sotto la maglietta. Io gemetti contro il muro, un gemito acuto, da donna, che non avevo mai lasciato uscire con nessuno. Lui lo sentì e rise piano, molto vicino al mio orecchio.

—Così, Camila. Così ti voglio sentire.

Mosse il dito dentro di me lentamente, allargandomi, e ne aggiunse un altro. Io mi aprivo contro la sua mano, spingendo il culo all’indietro senza vergogna, cercandolo. Cercai anche lui con la mano. Era così duro che sembrava capace di rompere qualunque cosa gli si mettesse davanti. Gli slacciai la cintura a occhi chiusi, gli abbassai i pantaloni e, quando gli tolsi il cazzo dai boxer, mi sfuggì quasi un sospiro: era grosso, lungo, con le vene in rilievo e la punta già bagnata di pre-sperma. Mentre mi baciava la spalla, glielo accarezzai con la fermezza che mi aveva chiesto senza parole, attenta a ogni suo respiro, misurando ciò che gli faceva chiudere gli occhi. Imparavo in fretta, e lui se ne accorgeva: a ogni mio movimento la mascella gli si tendeva un po’ di più, la sua mano sulla mia nuca stringeva un po’ di più, come se gli costasse fatica continuare a essere quello che comandava.

Mi inginocchiai senza che dovesse chiedermelo. Dal basso lo vedevo enorme, padrone assoluto di quella piccola stanza che all’improvviso era tutto il mio mondo. Il cazzo gli rimbalzava all’altezza del mio viso, spesso e pulsante. Gli tirai fuori la lingua e lo leccai dalla base alla punta, piano, assaporando il gusto salato che il desiderio aveva lasciato. Poi me lo infilai tutto in bocca, tutto quello che riuscii, finché non mi sbatté contro il fondo della gola e dovetti respirare dal naso per non soffocare. Lui mi afferrò i capelli con entrambe le mani e cominciò a darmi il ritmo, entrando e uscendo dalla mia bocca con decisione, guardandomi dall’alto con una calma che faceva paura, quella calma di chi sa esattamente cosa sta per succedere. La saliva mi colava dal mento, gli occhi mi si riempivano di lacrime, e io continuavo a succhiare con le labbra strette attorno alla verga come se la mia vita dipendesse da quello.

—Guardami —mi ordinò.

Alzai gli occhi senza togliermi il cazzo di bocca. Lui sostenne il mio sguardo mentre me lo infilava fino in fondo una volta dopo l’altra, sempre più veloce, finché capii che non c’era più ritorno e non lo volevo nemmeno. Me lo tolse di colpo e me lo strofinò sulle labbra, sulle guance, sul mento, marchiandomi, sporcandomi. Poi me lo rimise in bocca e accelerò.

—Sto per venire —avvertì, con la voce spezzata per la prima volta.

—Dove? —chiesi, già in ginocchio, guardandolo dal basso con la bocca socchiusa e la lingua fuori.

Scelse il mio viso. Si tolse il cazzo dalla bocca e se lo prese in mano, puntandomelo contro, e cominciò a venire in getti grossi e caldi. Mi chiuse gli occhi con la prima schizzata, mi riempì la bocca con la seconda, mi segnò il petto con la terza e con quelle successive mi dipinse il mento, il collo, la clavicola. Aprii la bocca il più possibile, tirando fuori la lingua, inghiottendo ciò che mi colava dentro, sentendolo denso e salato scendermi in gola. Dopo mi fece pulire ogni goccia con la lingua, piano, prima le dita e poi il cazzo stesso che mi avvicinò alle labbra, mentre mi teneva il mento per impedirmi di distogliere lo sguardo. Gli succhiai la punta fino a lasciarla asciutta, e lui mi guardava con un sorriso che non era tenerezza ma possesso. Mi riprese con il telefono. Tirò fuori il cellulare con la mano libera e filmò me, inginocchiata, con il viso imbrattato del suo sperma e gli occhi lucidi, mentre gli leccavo il cazzo e lo ringraziavo a bassa voce. Lo lasciai fare, perché appartenergli era anche questo: che si tenesse una prova del fatto che ero stata sua.

Quando finì di vestirsi, si sistemò la camicia davanti allo specchio del mio ingresso come se non fosse successo niente. Prima di aprire la porta, si chinò e mi disse all’orecchio la frase che ancora oggi mi fa venire i brividi.

—Da oggi sei solo mia, Camila.

Non risposi. Non ce n’era bisogno. Fu la prima di molte notti, l’inizio di una storia che ho imparato a portare in silenzio e che oggi, finalmente, oso raccontare.