L’inquilina che mi mise in ginocchio

Renata Villanueva si muoveva per il suo appartamento di Mendoza con la precisione di chi ha trasformato l’ordine in una forma di religione. Alle sei e mezza era già di ritorno dalla palestra, la lycra aderente al corpo che si era costruita con tanta fatica in dodici anni di costanza. Alle otto era ai tribunali. A mezzogiorno, da qualche radio. Alle otto di sera, preparava la cena per una sola persona. Così, tutti i giorni, da un decennio.

Sofía arrivò un martedì di marzo con due valigie e un sorriso che Renata interpretò, senza esitazione, come timidezza. Era la figlia di Marcela, la sua migliore amica dai tempi dell’università. Aveva appena compiuto diciotto anni e veniva in città per frequentare il primo anno di Giurisprudenza. Renata le cedette la stanza degli ospiti senza pensarci due volte. Era ciò che avrebbe fatto chiunque per la figlia della sua migliore amica.

Il contrasto tra le due donne era immediato. Renata misurava un metro e settantaquattro, bionda, con le spalle squadrate da anni di nuoto e una mascella che i colleghi descrivevano come «di ferro» dentro e fuori dall’aula. Sofía non arrivava al metro e cinquantacinque, bruna, con fianchi larghi e tette generose che nessuna maglietta riusciva a nascondere del tutto. Duecento persone a Mendoza conoscevano il nome di Renata Villanueva e la rispettavano. Nessuno conosceva ancora il nome di Sofía.

Stava per cambiare.

***

La prima settimana trascorse senza scosse. Renata usciva presto, Sofía studiava o dormiva fino a tardi, la convivenza era comoda e quasi invisibile. Fu alla fine della seconda settimana che Sofía trovò la cartella, caduta dietro il mobile della libreria tra la polvere e un paio di vecchie riviste.

Quel pomeriggio, quando Renata tornò dai tribunali ancora con il completo scuro della prima udienza, Sofía era sul divano con il tablet acceso. Non la salutò. Aspettò.

—Sofía, che fai? —chiese Renata, sciogliendosi lo chignon davanti allo specchio dell’ingresso.

—Guardo un video —rispose Sofía senza alzare gli occhi—. Uno tuo.

L’aria nella stanza cambiò. Renata si avvicinò lentamente, come ci si avvicina a qualcosa che potrebbe mordere. Sullo schermo si vedeva una Renata di dieci anni prima, in uno studio di legno scuro, in ginocchio, con la gonna sollevata fino alla vita e la bocca occupata dalla cazzo di un uomo che qualsiasi avvocato di Mendoza avrebbe riconosciuto all’istante: l’attuale presidente della Camera d’Appello. La telecamera nascosta coglieva ogni centimetro: il seme le colava dal mento, le si raccoglieva tra le tette scoperte, e lei ingoiava quel che poteva mentre quello le afferrava i capelli e le dettava, tra ansiti, come muovere la lingua.

—Non è come sembra —disse Renata, con la stessa voce che usava quando un testimone mentiva in aula.

Sofía appoggiò il tablet sul tavolino e si lasciò andare contro lo schienale del divano. Era minuta, ma col corpo pieno, con quegli occhi marroni che fino a quel momento Renata aveva letto come innocenza. Ora vi leggeva qualcosa di completamente diverso.

—Sembra esattamente quello che è —rispose Sofía—. Tu, a quattro zampe, a succhiarglielo al presidente della Camera mentre ti veniva in faccia. E l’ho copiato tre volte. Per sicurezza.

***

Quella sera Renata preparò la cena. Non perché volesse. Non perché Sofía glielo avesse chiesto con gentilezza. Ma perché Sofía si sedette sullo sgabello della cucina, aprì le gambe sopra il seggiolino e disse, con la stessa calma con cui si chiede il sale: «Ho fame. Prepara qualcosa di buono.»

Renata obbedì. Le sue mani, che quella mattina avevano sostenuto argomentazioni davanti a tre giudici, pelavano patate. Ogni volta che alzava lo sguardo, Sofía la osservava con un’espressione tra il soddisfatto e il valutativo, come chi ispeziona un acquisto recente.

—Più in fretta —disse Sofía a un certo punto.

—Sto cucinando, non sono la tua—

—Finisci quella frase e domattina presto il video è sulla scrivania del decano dell’Ordine degli Avvocati.

Renata terminò la frase in silenzio. Continuò a cucinare.

Quella notte dormì male. Le girava in testa l’immagine di Sofía sul divano, così piccola e così sicura. Quando ho perso il controllo della situazione? La risposta era scomoda: fin dall’inizio. Sofía era arrivata già sapendo ciò che cercava.

***

I giorni successivi stabilirono un ritmo nuovo. Sofía si alzava tardi, faceva colazione con quello che Renata preparava e studiava al tavolo da pranzo mentre l’avvocata si preparava per uscire. Prima di andare via, Renata doveva chiedere se avesse bisogno di qualcosa. Con le parole giuste. Nel tono giusto. In piedi, davanti alla ragazza seduta.

—Più caffè —diceva Sofía a volte, senza alzare gli occhi dagli appunti.

—Sì —diceva Renata.

—Sì, cosa?

Una pausa. Il rumore del frigorifero. La città fuori.

—Sì, Sofía.

—Brava. Portamelo.

Renata impiegò tre giorni per capire che l’umiliazione non stava negli atti in sé, ma nella velocità con cui il suo corpo li accettava. Quando arrivò la prima settimana completa sotto quel regime, non aveva più bisogno che Sofía le ricordasse le regole. Se le ricordava da sola.

***

La notte di mercoledì della terza settimana fu diversa.

Renata tornò dal lavoro e trovò l’appartamento in silenzio. Sofía era in camera sua, sul letto, con la luce spenta. Renata bussò alla porta.

—Entra —disse la voce dall’interno.

Quando Renata entrò, Sofía accese la lampada da notte. Si era tolta la maglietta e anche il reggiseno. Le tette grandi le cadevano con quel peso naturale della giovinezza, i capezzoli scuri ed eretti puntati verso l’alto. Sembrava solida, con quella sicurezza nel corpo che non chiede perdono per occupare spazio.

—Chiudi a chiave —disse.

Renata chiuse.

—Spogliati. Tutta. E piega i vestiti sulla sedia, non per terra.

Fu la prima volta che Renata sentì qualcosa oltre alla paura. Qualcosa che non aveva ancora un nome ma che le stringeva il petto da dentro, diverso dal terrore di perdere l’abilitazione. Obbedì. La giacca cadde per prima, poi la blusa, poi i pantaloni. Si tolse il reggiseno e le calze con mani che le rispondevano appena. Quando andò ad abbassarsi le mutandine si accorse di essere fradicia. Il tessuto le si appiccicava alla figa, umida, scura di macchia. Sofía se ne accorse anche.

—Fammi vedere quello —ordinò, indicando le mutandine per terra.

Renata le sollevò. Sofía le prese con due dita, le annusò senza distogliere gli occhi da quelli dell’avvocata, e sorrise.

—Stai colando, dottoressa. E non ti ho nemmeno toccata ancora.

Rimase esposta sotto la luce gialla della lampada, il corpo atletico che brillava in contrasto con l’oscurità della stanza. I capezzoli si erano induriti nell’aria fresca della camera. Tra le gambe, il pelo ordinato, e sotto, le labbra già divaricate, lucide.

Sofía la guardò in silenzio per un momento.

—Avvicinati.

Renata fece tre passi. Sofía tese la mano e le appoggiò, con fermezza, sul viso della avvocata. Non fu uno schiaffo. Fu possesso. Le dita le segnarono lo zigomo per lunghi secondi mentre la guardava dritto negli occhi.

—Stai tremando —notò.

—Sì.

—Perché?

Renata impiegò un po’ a rispondere. Perché ho paura di te. Perché non capisco questo. Perché una parte di me non vuole che tu tolga la mano.

—Non lo so —disse.

—In ginocchio.

***

Renata cadde in ginocchio sul tappeto, tra i piedi nudi di Sofía. La ragazza si mosse fino al bordo del materasso, aprì le gambe e lasciò vedere una figa pelosa, scura, con le labbra già gonfie e una goccia densa che pendeva dall’ingresso. Profumava forte, di femmina giovane eccitata da ore.

—Guardami —disse Sofía—. Voglio che tu mi guardi mentre me lo fai.

Le afferrò i capelli con la mano destra, senza fretta, e le premette il viso contro la figa finché il naso di Renata non affondò nel pelo e la bocca contro le labbra. L’avvocata aprì la lingua e cominciò a leccare dal basso verso l’alto, a lungo, come avevano fatto a lei anni prima in altre vite. Sofía lasciò uscire un gemito breve, soddisfatto.

—Più dentro. Me la devi infilare.

Renata spinse la lingua tra le labbra, cercò l’interno tiepido, salato, e cominciò a fotterla con la bocca. La ragazza sapeva di terra e di sudore, e di qualcosa di più dolce che le riempì il palato. Le passò la lingua piatta su tutta la figa, risalì al clitoride, lo succhiò con le labbra, lo lasciò, tornò giù. Sofía le premeva la nuca contro di sé.

—Così, dottoressa. Succhiami il clitoride. Me la devi infilare più dentro. Di più. La lingua tutta, cretina.

Renata gemeva senza rendersene conto contro la carne della ragazza, e i gemiti vibravano dentro la figa di Sofía e le strappavano piccoli spasmi alle cosce. Le infilò due dita, trovò quel punto ruvido all’interno e cominciò a colpirlo mentre continuava a succhiarle il clitoride, e Sofía si inarcò, chiuse le cosce attorno alla testa dell’avvocata, e le venne in bocca. Un getto tiepido, salato, che Renata ingoiò perché ormai non c’era altra scelta. Quando alzò il viso ce l’aveva lucido, bagnato dall’inguine in giù. Sofía la guardò dall’alto, ansimando, con un sorriso lento.

—Brava, troia. Brava.

Poi la fece salire sul letto. La stese supina, si sedette sopra di lei e le strinse i polsi contro il materasso, usando il peso del proprio corpo come un’ancora. Le tette di Sofía le pendevano sul viso. I capezzoli scuri le sfioravano le labbra. Renata tirò fuori la lingua, d’istinto, e Sofía rise e le sistemò una tetta in bocca.

—Succhia.

Renata succhiò. Le leccò il capezzolo, lo passò con cautela tra i denti, spalancò la bocca per prendere quanta più tetta possibile. Sofía muoveva i fianchi sulla pancia dell’avvocata, strofinando la figa bagnata contro la pelle soda, segnandola di umidità.

—Resterai qui finché non dico io —ordinò, scivolando in basso fino a sedersi a cavalcioni su una delle cosce di Renata. Cominciò a sfregarla, muovendosi lentamente, lasciando una scia lucida contro la pelle—. E imparerai a non venire finché non ti do il permesso. Hai capito?

—Sì.

—Sì, cosa?

La stessa pausa. Lo stesso peso.

—Sì, padrona.

Sofía le aprì le gambe con il ginocchio, le abbassò la mano sulla figa e cominciò a giocherle il clitoride con due dita, piano all’inizio, poi più veloce. A Renata mancò il fiato. Dodici anni senza che la toccasse nessuno tranne se stessa, e ora una ragazza di diciotto anni la teneva aperta, fradicia, gemendo contro un materasso che non era nemmeno il suo. Sofía le infilò le dita, prima due, poi tre, e cominciò a fotterla con la mano, entrando a fondo, con ritmo. Con l’altra le pizzicava un capezzolo fino al limite del dolore.

—Guardami negli occhi quando vieni —le disse—. E chiedimi il permesso.

—Sofía, per favore…

—Sofía no. Com’è?

—Padrona, per favore, fammi…

—Non ancora.

Renata si contorceva sotto di lei, con le cosce che tremavano, la figa stretta attorno alle dita. La ragazza continuava a fotterla con la mano, ora più veloce, cercandole quel punto interno che da anni nessuno le trovava. Quando Renata non ne poteva più, Sofía si piegò e le morse il collo.

—Adesso. Vieni, dottoressa. Fottiti pure addosso se vuoi. Ma guardami.

Renata venne con un grido soffocato, la schiena inarcata, la figa che colava attorno alla mano della ragazza, gli occhi fissi negli occhi marroni di Sofía. Fu un orgasmo lungo, convulso, umiliante, uno di quelli che sembra non finire mai. Quando terminò, Sofía le tolse le dita, se le passò sulle labbra e poi se le mise in bocca a Renata perché le assaggiasse.

—Succhiatele. Tutte.

Renata le succhiò. Sofía la lasciò andare. Si sdraiarono una accanto all’altra. A un certo punto di quella notte, ormai quasi all’alba, Renata si addormentò con la testa appoggiata sulla spalla della ragazza che la teneva in pugno, ancora con il proprio sperma ad asciugarsi tra le cosce. Fu il sonno più profondo che avesse avuto in mesi.

***

La dinamica divenne routine con una rapidità che spaventò Renata quando ebbe il coraggio di guardarla in faccia. Di giorno: l’avvocata più temuta del foro penale di Mendoza. Di notte: la serva di una studentessa del primo anno.

Sofía cominciò a pretendere di più. Che Renata la aspettasse in piedi all’ingresso quando tornava dall’università. Che apparecchiasse senza aprire bocca finché non le veniva rivolto la parola. Che dormisse sul pavimento, accanto al letto, nei giorni in cui Sofía voleva quel promemoria fisico della gerarchia tra le due. Che le leccasse la figa mentre la ragazza studiava, con la faccia tra le gambe per mezz’ora, senza il permesso di venire, senza che la giovane alzasse gli occhi dagli appunti di Diritto Civile.

Alcune notti, Sofía la svegliava alle tre del mattino per farselo succhiare. Altre, la metteva a quattro zampe in cucina, con la faccia contro le piastrelle fredde, mentre le infilava un vibratore comprato su internet e pagato con la carta di Renata. L’avvocata veniva contro le piastrelle, ansimando, fino a lasciare una pozza che poi doveva pulire in ginocchio.

Renata obbediva. E mentre obbediva, qualcosa cambiava dentro di lei. La vergogna era ancora lì, tagliente come il primo giorno, ma non era più l’unico sentimento. C’era qualcos’altro. Qualcosa che si accendeva quando sentiva i passi di Sofía nel corridoio. Qualcosa che le stringeva lo stomaco —e la figa— prima che la ragazza aprisse bocca per darle il primo ordine della notte.

Non è solo paura, pensò un pomeriggio, in ginocchio sul pavimento a pulire mentre Sofía riposava. Da settimane non è più solo paura.

***

Il venerdì della quinta settimana, Sofía tornò dall’università accompagnata.

—Cenerà una compagna —l’aveva avvisata quella mattina—. Trattala come tratti me. Niente domande. Niente spiegazioni. E nuda, come sempre.

La compagna si chiamava Belén, aveva vent’anni e guardò Renata con la stessa fredda valutazione con cui Sofía l’aveva guardata la prima notte. Come se sapesse già tutto. Come se Sofía gliel’avesse raccontato. Gli occhi di Belén scorsero sulle tette cadenti dell’avvocata, sul pelo ordinato del pube, sul segno rosso che Sofía le aveva lasciato la notte prima all’anca con i denti.

—Quindi tu sei l’avvocata —disse Belén, sedendosi sul divano senza essere invitata.

—Sono l’avvocata —confermò Renata.

—Bella merce, Sofi. Facci qualcosa da sgranocchiare prima.

Renata andò in cucina. Mentre tagliava il prosciutto e il formaggio, con le tette che rimbalzavano ogni volta che allungava il braccio verso il tagliere, sentì le risate delle due dall’altro lato del muro. Stavano parlando di lei. Lo capiva dai toni, dai silenzi che interrompevano le frasi, dalla risata breve che esplose quando Belén disse qualcosa a bassa voce.

Servì i piatti. Le due ragazze erano sul divano con le gambe distese sul tavolino. Renata lasciò il vassoio davanti a loro e rimase in piedi, in attesa.

—In ginocchio —disse Belén.

Renata guardò per un secondo Sofía. La ragazza annuì. Renata si inginocchiò sul tappeto, con le mani appoggiate sulle cosce, la schiena dritta. Belén le fece un gesto con il dito e Renata avanzò carponi fino a ritrovarsi tra le sue gambe. La studentessa indossava una gonna corta e non aveva mutandine. La figa depilata, lucida.

—Inizia.

Renata abbassò il viso e cominciò a succhiare la figa di Belén mentre Sofía masticava prosciutto a un metro di distanza, guardando la scena come si guarda un film. La ragazza nuova era più rumorosa di Sofía, tirava la testa dell’avvocata con entrambe le mani e ansimava a bocca aperta.

—Infila la lingua bene dentro, dottoressa. Fottemi con la lingua. Così. Così, dai, succhiami quel clitoride. Uuh, come lo fai bene, cretina.

Sofía si unì quando ne ebbe voglia. Si mise dietro Renata, si chinò e cominciò a giocarle il culo con le dita bagnate di saliva. Le passò una mano tra le gambe, le pizzicò il clitoride con due dita, e Renata gemette con la bocca piena della figa di Belén.

—Farai venire Belén e poi la farai venire di nuovo —disse Sofía da dietro—. E tu non verri nemmeno per sbaglio. Se vieni senza permesso, domani tocca al video sulla scrivania del decano.

Renata continuò a leccare. Belén venne due volte, la prima contro la sua bocca, la seconda mentre le afferrava i capelli e le montava il viso senza lasciarla respirare. Poi la mandarono nell’angolo, in ginocchio, con le mani dietro la schiena e la bocca chiusa, e le due ragazze scoparono tra loro sul divano per quasi un’ora. Renata le guardò senza potersi toccare, con la figa che le colava lungo le cosce fino al tappeto.

—Puoi andare —disse Sofía dopo, quando ebbero finito—. In cucina. E pulisci bene quella macchia per terra, zozza.

Renata andò a pulirla. Poi andò nella sua stanza. Si sedette sul bordo del letto e posò le mani sulle ginocchia. Le sue mani, che quella mattina avevano firmato un contratto di parcella da duecentomila pesos. Le sue mani, che per quindici anni avevano indicato i giudici e convinto i tribunali.

Rimase a guardarle a lungo.

***

Nella settima settimana, Sofía cambiò una regola.

—D’ora in poi in casa non indossi più niente. Niente. Quando sei nell’appartamento, sei mia al cento per cento. Fuori puoi essere la dottoressa Villanueva. Qui sei quello che dico io.

Renata non protestò. Non protestava più.

Quella stessa notte, nuda in salotto mentre Sofía guardava una serie sullo schermo, Renata si ritrovò a pensare al primo giorno. Alle due valigie. Al sorriso che aveva letto come timidezza. A quante volte nella vita aveva sottovalutato qualcuno per l’altezza o per l’età. A quante volte aveva confuso la dimensione di qualcuno con la misura del suo potere.

Sofía spense lo schermo senza preavviso.

—Vieni qui.

Renata si avvicinò. Sofía le sistemò i capelli con una mano, lentamente, quasi con cura. Era un gesto diverso da tutti i precedenti. Con l’altra le passò le dita tra le gambe, senza fretta, e trovò la figa zuppa. Le sollevò, lucide, e se le portò alla bocca. Le succhiò piano.

—Stai bene? —chiese.

Era la prima volta che lo chiedeva.

Renata pensò al video, ai tribunali, alla sua abilitazione, alla reputazione che aveva costruito in quindici anni pietra dopo pietra. Pensò alla notte in cui si era addormentata stretta alla spalla di Sofía. Pensò a ciò che provava quando sentiva i suoi passi nel corridoio. Pensò alla figa della ragazza contro il suo viso, al sapore, al peso di quelle cosce che le si chiudevano attorno alle orecchie.

—Sì —disse.

—Sicura?

—Sì, padrona.

Sofía la guardò ancora un momento. Le sistemò l’ultima ciocca dietro l’orecchio con lo stesso gesto tranquillo di sempre e riaccese lo schermo.

—Siediti per terra. Qui, ai miei piedi. E apri le gambe, voglio vedere la tua figa da quassù.

Renata si sedette. La luce del televisore le illuminava il viso. Sofía appoggiò i piedi nudi sulle sue cosce, con il peso facile di chi non ha più bisogno di dimostrare nulla perché tutto è già stato detto e stabilito. Uno dei piedi scese fino ad appoggiarsi contro la figa aperta, e la ragazza cominciò a sfregarlo, piano, con la pianta, senza smettere di guardare la serie. Renata chiuse gli occhi e respirò a fondo.

Fuori, Mendoza restava uguale. I tribunali, il Palazzo di Giustizia, i clienti, i colleghi che la rispettavano nei corridoi. Tutto uguale. La dottoressa Villanueva avrebbe continuato a vincere cause il lunedì. Avrebbe continuato a essere temuta e ammirata. Nessuno l’avrebbe mai saputo.

Ma alle sei del pomeriggio, quando le porte dell’ascensore dell’edificio si sarebbero aperte al settimo piano e Sofía fosse apparsa con lo zaino appeso a una spalla e quello sguardo che non chiedeva permesso a niente, Renata l’avrebbe aspettata in piedi accanto alla porta, nuda, in silenzio, con le gambe leggermente divaricate e la figa già pronta.

Come le aveva insegnato. Come ormai non riusciva più a immaginarsi di non fare. Come se quello, e non i tribunali, fosse l’unica cosa che dava forma alle sue giornate.