La lezione che il fanfarone non dimenticò mai

La prima cosa che imparai da Damián fu che non sapeva chiudere la bocca. Erano passati mezz’ora sulla soglia del mio salotto, a guardare gli ancoraggi al soffitto e la croce di rovere contro la parete, e non aveva smesso di spiegare quanto poco gli impressionasse tutto quello.

—Ho provato di tutto —disse, lasciandosi cadere nella poltrona senza che glielo offessi—. Non c’è frusta né corda che mi faccia battere ciglio. Vengo più per curiosità che per bisogno, capisci?

—Capisco —risposi, versandomi dell’acqua lentamente, senza invitarlo a farlo—. Capisco che credi che questo sia uno spettacolo e che tu sia il pubblico.

Rise. Aveva una risata da uomo abituato a sentirsi applaudire. Poco più che trent’anni, spalle larghe, quella sicurezza di chi non ha mai perso nulla che gli importasse davvero. Me l’aveva raccomandato una conoscente con un sorriso storto: «A quello andrebbe abbassato il tono». Non mi piace umiliare su commissione. Mi piace quando qualcuno lo chiede senza sapere che lo sta chiedendo.

—Come vuoi che ti chiami? —chiesi.

—Damián va bene. O signora, se ti eccita.

—A me ancora non eccita niente. E qui l’unica che decide come si chiama ogni cosa sono io.

Qualcosa nel mio tono gli cancellò metà sorriso. Non tutto. Quello se lo teneva per dopo.

***

Prima di ogni gioco viene l’importante, e quello non si negozia. Lo feci sedere dritto e parlammo di limiti come due adulti. Cosa sì, cosa no, fino a dove. Gli spiegai che avrebbe avuto una safeword e che, nel momento esatto in cui l’avesse detta, tutto si sarebbe fermato senza domande né rimproveri.

—La parola è «vaniglia» —dissi—. Se la pronunci, ci fermiamo. Se dici che ti fa male, forse continuo. Se dici «vaniglia», è finita. Chiaro?

—Chiarissimo —rispose, e notai quanto gli costasse prenderla sul serio—. Però ti avviso che non la userò.

—Lo dicono tutti. —Mi avvicinai fino a restare in piedi davanti a lui, guardandolo dall’alto—. E quasi tutti finiscono per sussurrarla come una preghiera.

Gli chiesi di spogliarsi. Lo fece con teatralità, lento, sicuro del proprio corpo, aspettandosi una reazione che non gli diedi. Ripiegai io stessa i suoi vestiti e li lasciai fuori dalla sua portata, su una sedia. Piccoli dettagli. Togliere il controllo di cose stupide come la propria camicia è il primo mattone che si sposta. Quando si abbassò i boxer, il suo cazzo era già mezzo duro, grosso, pesante tra le cosce, e lui lo esibì come chi mostra una medaglia.

—Bello —dissi, passandolo in rassegna con lo sguardo senza toccarlo, soffermandomi un secondo di troppo sul cazzo gonfio che gli si muoveva da solo col battito—. Peccato che tu venga con addosso tutto questo rumore. Togliamolo per primo.

***

Lo portai fino alla croce e gli legai i polsi all’altezza delle spalle, con le braccia aperte. Le corde, tese ma non crudeli, lo obbligavano a restare eretto. Controllai la circolazione con due dita, come faccio sempre, e gli chiesi se sentiva bene le mani.

—Perfettamente —disse—. È tutto qui?

—Questo è l’inizio. —Girai in cerchio attorno a lui, lasciando che il rumore dei miei tacchi riempisse il silenzio—. Sai qual è il tuo problema, Damián? Che confondi il non avere paura con l’essere interessante. Hai passato tutta la vita a parlare e nessuno ti ha insegnato a stare zitto e aspettare.

Mi fermai dietro di lui e gli parlai all’orecchio, senza toccarlo, lasciando che solo il mio respiro gli sfiorasse la nuca.

—Oggi imparerai ad aspettare.

Lo lasciai così per parecchio. È questo che nessun fanfarone sopporta: il vuoto. Mi sedetti nella poltrona che lui aveva usato senza permesso, incrociai le gambe e bevvi la mia acqua guardandolo come si guarda la pioggia. Ogni minuto che passava senza che accadesse nulla gli pesava più di qualsiasi colpo. Vidi la sua schiena, tanto ferma all’inizio, cercare una posizione comoda che non esisteva. Vidi anche il cazzo che, senza che nessuno lo toccasse, gli si faceva sempre più duro contro il ventre, puntando al soffitto, tradendolo molto prima che aprisse bocca.

—Hai intenzione di fare qualcosa o…? —iniziò.

—Ti ho chiesto di parlare? —La mia voce uscì calma, quasi dolce, e proprio per questo lo troncò di netto—. Ogni tua parola che io non abbia chiesto ti costerà. Vuoi scoprire quanto?

Stringe la mandibola. Per la prima volta, scelse il silenzio.

—Molto meglio —dissi.

***

Mi avvicinai allora, lentamente, e finalmente lo toccai. Gli passai il palmo aperto sul petto, sul ventre, scendendo senza fretta, misurando il suo respiro. Il suo corpo reagiva anche se lui fingesse indifferenza: la pelle gli si accapponava, tratteneva l’aria quando la mia mano indugiava, e la punta del cazzo si inumidiva da sola, lasciando un filo lucido che gli colava fino all’ombelico.

—Guarda un po’ —mormorai, raccogliendo con un dito il liquido che gli colava e portandomelo alle labbra molto lentamente, perché mi vedesse farlo—. La tua bocca dice una cosa e il tuo cazzo ne dice un’altra. A quale dei due credo?

Non rispose. Imparava in fretta quando gli conveniva.

Gli circondai il cazzo con la mano, salda, senza muovermi, limitandomi a sostenerlo, lasciando che sentisse chi comandava lì. Ce l’aveva caldo, pulsante contro le mie dita, così teso che la pelle del glande era tirata e violacea. Lo vidi deglutire. Tutta la sua sicurezza da uomo intoccabile adesso dipendeva da come avrei deciso di chiudere o aprire le dita.

—Questo —dissi, stringendo appena alla base, quel tanto che bastava per fargli mancare il respiro e gonfiargli le vene— è ciò che credi ti renda invincibile. Lo porti in giro per il mondo come se fosse un trofeo. E qui, legato alla mia croce, non è altro che la parte di te che mi obbedisce meglio.

Allentai. Strinsi di nuovo. Feci scivolare il pugno verso l’alto una sola volta, molto lentamente, tirando la pelle fino a scoprirgli del tutto il glande, e rimasi lì, con il pollice a sfiorare il solco umido della punta. Lui inarcò i fianchi cercando di più e io ritirai la mano all’istante.

—No —dissi—. Tu non spingi. Tu resisti.

Richiusi le dita attorno al cazzo e imposi un ritmo lento, calcolato, su e giù col pugno con una lentezza esasperante, stringendo quando lo sentivo sul punto e allentando appena prima. Un ritmo che lo teneva sul filo tra piacere e disperazione senza lasciargli mai decidere quale sarebbe venuto dopo. Gli baciai il collo mentre lo facevo, gli mordicchiai il lobo dell’orecchio, e quel contrasto —la tenerezza sopra, il pugno fermo sotto che gli stringeva il cazzo— lo disarmò più di qualsiasi durezza.

Scivolai con la bocca lungo il petto, gli leccai un capezzolo, glielo morsi. Continuai a scendere, inginocchiandomi davanti a lui senza lasciargli il cazzo. Ce l’avevo all’altezza del viso, duro, tremante, con un filo spesso di pre-sperma che colava dalla punta. Tirai fuori la lingua e lo raccolsi senza arrivare a portarlo in bocca, lasciando che lo vedesse, lasciando che sentisse il mio fiato caldo sul glande senza altro contatto che quello.

—Per… per favore —disse, e la parola gli uscì spezzata, diversa da tutto quello che aveva detto fino ad allora.

—«Per favore» cosa.

—Succhiamelo. Per favore. Prendilo in bocca.

—Ah —dissi, sorridendo contro la sua pelle—. Ecco l’uomo sincero. Ci ha messo un po’, ma è arrivato.

Gli passai la lingua su tutto il cazzo, dalla base alla punta, molto lentamente, tracciando una linea umida che si raffreddò all’aria e gli fece tremare le gambe. Ripetei il gesto dall’altro lato. Gli leccai i coglioni, tirandoli con le labbra, e risalii. Quando finalmente aprii la bocca e me lo presi dentro, lo feci tutto, finché la punta non mi urtò la gola e le mie labbra non si chiusero attorno alla base. Damián lasciò uscire un gemito animale che si schiantò contro il soffitto. Rimasi lì per alcuni secondi, lasciando che sentisse il calore stretto della mia bocca, e poi mi ritrassi del tutto, lasciandogli il cazzo lucido di saliva ed esposto al freddo.

—No —dissi, rimettendomi in piedi—. Non ancora.

—Porca puttana —ansimò—. Porca puttana, porca puttana…

—Questo è il primo pensiero onesto che hai da quando sei entrato —dissi—. Conservalo.

***

Sciolsi le corde dei suoi polsi, una per una, e gli strofinai le braccia per far tornare il sangue al suo posto. Lui mi guardava confuso, con il cazzo ancora duro puntato verso di me, aspettando una punizione che non arrivava ancora.

—In ginocchio —ordinai, indicando il pavimento davanti a me.

Esitò. Solo un secondo, ma lo vidi. Il vecchio Damián, quello dalla risata facile, lottava con quello che cominciava a capire dove si trovasse. Vinse il secondo. Scese.

—Le mani dietro la schiena. Gli occhi a terra. E non ti venga in mente di parlare.

Lo girai intorno di nuovo, lentamente, lasciandolo inginocchiato e nudo in mezzo al mio salotto mentre io restavo vestita, intatta, padrona di ogni metro d’aria tra noi due. Gli appoggiai la suola del tacco sulla coscia, senza peso, solo presenza. Sentii che tremava. Il cazzo, tra le gambe, era ancora duro, rosso, lasciando colare sulle piastrelle una traccia che lui vedeva bene quanto me. —Guarda cosa stai lasciando sul mio pavimento —dissi—. Tutto questo per una bocca che si è chiusa un po’?

—Sì —sussurrò.

—Comodo?

—No.

—Ti piace?

Un lungo silenzio. La domanda più difficile che gli avessero mai fatto.

—Sì —disse infine, quasi senza voce, come se la parola gli facesse più male di qualsiasi corda—. Mi piace da morire. Ho il cazzo che non ne posso più.

—Lo so —risposi—. L’ho capito appena hai varcato la porta facendo tutto quel rumore. Quelli che davvero non provano niente non hanno bisogno di annunciarlo. Tu hai passato tutta la vita ad aspettare che qualcuno non si ingoiasse il tuo personaggio.

Gli alzai il mento con due dita finché i suoi occhi non incontrarono i miei. Non c’era più scherno lì dentro. C’era un’altra cosa, più cruda e più vera: sollievo.

Mi sollevai la gonna fino alla vita, senza toglierla, e gli lasciai vedere che sotto non indossavo nulla. La figa depilata, lucida da quanto ero bagnata ad averlo così. I suoi occhi si spalancarono affamati.

—Apri la bocca —dissi, afferrandolo per i capelli con la mano libera—. Tu che parlavi tanto, vediamo se sai usare la lingua per qualcosa di meglio.

Gli portai il viso alla mia figa e lui, obbediente per la prima volta in vita sua, tirò fuori la lingua e cominciò a leccarmi. Gli presi la nuca e gli dettai il ritmo, strofinandogli il clitoride contro la bocca, costringendolo a succhiare quando volevo e a stare fermo quando mi andava. Lo faceva bene, con quella disperazione da allievo tardivo che ha bisogno di superare l’esame. Gli affondai la faccia tra le cosce finché il naso non gli si conficcò nel pube e non gli permisi di ritirarsi nemmeno per respirare. Lo sentii gemere contro la mia figa e quella vibrazione mi salì dentro come una frustata.

—Più dentro —ansimai—. Mettila fino in fondo. Fottimi con la lingua.

Lo fece. Me la infilò, me la tolse, alternò col clitoride, e quando iniziai a stringergli la testa tra le cosce capì che non doveva fermarsi per niente. Vinsi contro di lui con uno spasmo lungo, aggrappata ai suoi capelli, lasciandogli tutta l’umidità sul mento. Quando lo scostai, aveva la faccia fradicia e il cazzo più duro che mai, incollato al ventre.

—Molto bene —dissi, rimettendomi a posto la gonna, calma come se niente fosse—. Questo è il rumore che sì, mi piace che tu faccia.

***

Lo misi a quattro zampe sul tappeto. Gli dissi di non muoversi e andai a prendere ciò che mi serviva. Tornai con un’imbracatura e un dildo grosso, nero, con le vene in rilievo. Gli vidi la faccia quando capì cosa stava per succedere e per un istante tutto il fumo con cui era entrato riemerse sotto forma di paura.

—Tranquillo —dissi, indossando l’imbracatura sopra la gonna ancora addosso—. Se dici «vaniglia», mi fermo. Se dici qualsiasi altra cosa, continuo. Decidi tu.

Si leccò le labbra e non disse la parola. Abbassò la testa e aprì un po’ di più le ginocchia. Quella resa silenziosa mi piacque più di qualsiasi grido.

Mi inginocchiai dietro di lui e gli passai una mano unta di lubrificante tra le chiappe, disegnandogli cerchi attorno al culo, premendo senza arrivare a infilare nulla. Gli misi un dito dentro, lentamente, e lui si tese tutto.

—Respira —gli dissi—. Apriti. Non lottare contro te stesso.

Gli infilai un secondo dito. Li mossi dentro, ruotandoli, cercando il punto che sapevo di dover trovare. Quando lo toccai, lui lasciò uscire un gemito che non riconobbe come suo e gli sfuggì una spinta all’indietro, in cerca di più. Sorrisi. L’uomo invincibile, con due dita mie nel culo, a spingere perché glielo dessi più forte.

—Così —mormorai—. Impari in fretta quando stai zitto.

Tirai fuori le dita, appoggiai la punta del dildo al suo culo ben aperto e spinsi, lentamente ma senza pausa, lasciandogli sentire ogni centimetro. Damián premette la fronte contro il tappeto e gemette a bocca aperta, ansimando come se avesse corso chilometri. Non disse «vaniglia». Non disse nulla. Spinse all’indietro.

Cominciai a fottermelo. All’inizio lentamente, tirandolo quasi del tutto fuori e poi rimettendolo fino in fondo, finché i miei fianchi non urtarono contro le sue natiche e lui lasciò uscire un lungo lamento. Poi più in fretta, tenendogli i fianchi con entrambe le mani, segnandogli un ritmo che ormai non era più suo. Gli passai una mano sotto, gli afferrai il cazzo —duro come una pietra, scivoloso da quanto colava— e cominciai a segarglielo allo stesso ritmo con cui gli fottevo il culo.

—Per favore —disse, e non lo riconobbi, era una voce nuova—. Per favore, per favore…

—Chiedilo —gli dissi, senza rallentare, entrando in lui con forza—. Chiedilo per intero. Qui non si arriva a niente a metà.

—Fammi venire. Te lo chiedo. Te lo sto chiedendo. Fammi venire, cazzo, fammi venire.

—Così —mormorai contro il suo orecchio, accelerando la mano sul suo cazzo mentre continuavo a spingergli il dildo fino in fondo, ancora e ancora—. L’uomo che non avrebbe mai supplicato, che supplica per venire con un dildo nel culo. Vedi com’era facile essere onesti?

Lo portai fino al limite e lo feci cadere dall’altra parte solo quando decisi io, non prima. Gli strinsi il cazzo nel momento esatto, accelerai gli ultimi affondi dentro di lui, e Damián venne con un ululato rauco, lunghissimo, sparando getti densi di sperma sul tappeto, sulla mia mano, sulle sue stesse cosce. Tutto il suo corpo cedette, tremando come una corda recisa, mentre l’ultimo strato del suo personaggio si disfaceva tra le mie dita e dalla sua gola usciva un gemito che non aveva nulla di fanfarone. Suonava vero. Suonava come qualcuno a cui finalmente avevano smesso di chiedere di essere invincibile.

Rimasi dentro di lui ancora qualche secondo, immobile, lasciandogli sentire il peso del dildo mentre ansimava con la faccia schiacciata contro il tappeto. Uscii lentamente, con cura, e lui lasciò sfuggire un gemito quasi di tristezza quando il culo gli restò vuoto.

***

Poi venne ciò che mi importa di più, ciò che il resto del mondo non vede. Gli slacciai l’imbracatura, lo avvolsi in una coperta, lo feci sedere sulla poltrona e gli portai l’acqua che prima gli avevo negato. Gli strofinai i polsi dove le corde avevano lasciato il loro segno tenue, gli parlai piano, gli chiesi come stesse davvero.

—Non so cosa dire —confessò, e la voce gli usciva diversa, più giovane, quasi nuova—. Non è stato quello che mi aspettavo.

—Non lo è mai. Hai usato la safeword?

—No.

—Ti è servita?

Ci pensò con una sincerità di cui mezz’ora prima sarebbe stato incapace.

—No. Però mi è piaciuto sapere che c’era. —Sorrise, e per la prima volta fu un sorriso senza pubblico—. Credo di essere venuto per un’altra cosa e di portarmi via quello che non sapevo di cercare.

—Succede quasi sempre così —dissi—. Il corpo sa quello che la bocca impiega anni ad ammettere.

Si vestì in silenzio, senza teatralità questa volta, piegando lui stesso la coperta e lasciandola dove andava lasciata. Sulla porta si fermò, esitò, e tirò fuori l’unica cosa che gli costava davvero dire.

—Posso tornare?

—Se vieni senza rumore —risposi—. Se vieni per imparare e non per recitare. Allora sì.

Annuì e se ne andò più silenzioso di quando era arrivato. Non gli avevo abbassato il tono per conto di nessuno. Se l’era abbassato da solo, appena capito che arrendersi, quando scegli bene a chi arrenderti, non è perdere niente. È, finalmente, riposare.