La lezione imparata dai perversi del padiglione

Ricordo ancora i miei primi mesi come infermiera, quando ogni turno mi sembrava una piccola conquista. Curare le persone mi riempiva di una soddisfazione che non sapevo spiegare: una ferita pulita a dovere, una fasciatura ben stretta, la mano tremante di un vecchio che si calmava sotto la mia. Sentivo di servire a qualcosa, che il mio lavoro contava.

Ma ogni mestiere ha il suo lato sporco, e anche il mio ce l’aveva.

Il lato sporco si chiamava ora del bagno. Lavare i pazienti che ormai non potevano più badare a se stessi implicava lavare tutto, e quando dico tutto, intendo proprio tutto: la schiena, le pieghe, i piedi, e anche la cappella raggrinzita, le palle penzolanti e il culo peloso che restavano sotto il lenzuolo quando lo tiravo via. Con la maggior parte non c’era problema. Con alcuni, invece, l’acqua tiepida e la spugna erano un invito di cui approfittavano senza il minimo pudore.

Si rizzavano apposta. Facevano commenti con la voce impastata, mi piantavano gli occhi nelle tette attraverso la scollatura della divisa, fingevano di aver bisogno di aiuto per girarsi solo per sfiorarmi il culo con la mano o la cappella dura contro l’anca. E non succedeva solo con me. Lo facevano con tutte, e con più cattiveria quanto più la infermiera era giovane.

—Sono stufa di questi vecchi porci —mi disse una mattina Daniela, mescolando il caffè come se volesse fare un buco nella tazza.

Daniela era appena entrata come tirocinante. Aveva ventidue anni, una massa di capelli castani che si raccoglievano male con una matita e quel miscuglio di tenerezza e rabbia di chi non ha ancora imparato a difendersi. Io le portavo qualche anno in più e molto più mestiere, ma la capivo perfettamente.

—Anch’io —risposi—. Però ci sono modi per farli smettere.

A insegnarmeli era stata Rosa, la veterana del padiglione. Rosa lavorava in quell’ospedale da vent’anni e aveva visto passare centinaia di pazienti come quelli. Un pomeriggio, mentre piegavamo lenzuola nel ripostiglio in fondo, me lo raccontò con un sorriso tranquillo, come chi condivide una ricetta di cucina.

—Gli uomini così capiscono solo una lingua —disse Rosa—. Quella della paura. Non serve urlare né picchiare. Basta che capiscano che sei tu ad avere il controllo dell’unica parte del loro corpo di cui vanno orgogliosi. Li prendi per le palle, ragazza, e lì ti obbediscono come cagnolini.

E allora mi spiegò il trucco. Semplice, silenzioso, impossibile da dimostrare dopo. Una stretta nel momento giusto e nel punto giusto —i testicoli stretti tra pollice e indice, il resto della mano chiuso attorno alla cappella flaccida—, mentre li fissi negli occhi e parli con voce dolce. Niente che lasciasse un segno. Niente che un medico potesse vedere in una visita.

Quella stessa sera, io e le mie colleghe ci sorridemmo nei corridoi. Per la prima volta da molto tempo, aspettavamo con piacere l’ora del bagno.

***

Il mio paziente di quel giorno era Aníbal, il peggiore di tutti. Un uomo calvo, flaccido e peloso, con la pelle chiazzata di macchie e una lingua che non riposava mai. Per settimane mi aveva reso la vita impossibile: che avevo belle gambe, che mi chinassi un po’ di più per fargli vedere le tette, che mio marito sapeva che fortuna aveva a scoparsi quello ogni notte. Io stringevo i denti e continuavo a fare il mio lavoro. Fino a quel pomeriggio.

Lo aiutai a spogliarsi —per quello aveva sempre forza, il fottuto— e lo sistemai nella vasca. L’acqua gli copriva il ventre rotondo. Cominciai come sempre, passando la spugna sulle spalle, sulla schiena larga, sulle braccia molli. Non ci vollero nemmeno due minuti perché reagisse. Sotto la superficie, le sue piccole palle raggrinzite galleggiavano tra i peli bianchi, e la sua cappella cominciò ad alzarsi piano, gonfiandosi come una lumaca che esce dal nascondiglio, spuntando dall’acqua come il periscopio di un sottomarino. Ce l’aveva storta, venosa, con il glande violaceo e lucido che pulsava a vista.

—Brava, lo fai così bene —mormorò, chiudendo gli occhi con un sorriso unto—. Nessuna me la fa venire dura come te, bella. Continua, continua più giù.

Non dissi nulla. Continuai a scendere con la spugna, sul petto coperto di peli grigi, sulla pancia cascante, piano, fino a raggiungere l’inguine. Gli passai la spugna sulla radice del cazzo, con calma professionale, mentre lui muoveva i fianchi spingendo contro la mia mano, sfregandomi la cappella contro le dita come se volesse scoparsi la spugna. La punta perdeva una goccia densa che si sciolse nell’acqua saponata.

—Guarda quanto ce l’ho grossa —ansimò, mordendosi il labbro—. Dai, prendimela con la mano, senza spugna. Solo un po’. Tanto tuo marito non lo saprà.

—Che te ne pare di come te la faccio ballare? —insistette, aprendo un occhio, tronfio, muovendo da solo il cazzo sotto l’acqua con piccoli gesti—. Ammettilo che ti eccita. Ammettilo che ti piacerebbe provarla.

Scoppiai a ridere. Di gusto, davvero, lunga, sincera.

—Quella? —dissi, inclinando la testa e indicandogli l’inguine con un dito—. Quella cosina la chiami cazzo? Per favore, Aníbal. A malapena si vede. Ho visto mignolini più grossi.

Il sorriso gli si congelò in faccia. Tutto il sangue gli sparì dal viso e per un istante sembrò più vecchio, più piccolo, più nudo di quanto già non fosse.

—Guardala —continuai, abbassando la voce fino a un tono quasi tenero—. È minuscola. Un pizzico di carne. Tua moglie veniva mai quando aveva quel giocattolino lì, o dopo doveva infilarsi le dita nella figa per finire?

—Sei una… figlia di…! —cominciò a sollevarsi, paonazzo di rabbia, schizzando acqua oltre i bordi.

Non lo lasciai finire. La mia mano libera si chiuse sotto l’acqua, salda, proprio dove Rosa mi aveva insegnato. Le palle calde gli entravano intere nel palmo. Serrai le dita attorno alla radice del cazzo e ai testicoli insieme, e strinsi. Non del tutto. Solo abbastanza perché capisse chi comandava.

—Volevi dire qualcosa? —chiesi, sostenendogli lo sguardo con un sorriso dolce—. Non ti sento, piscioletto piccolo. Parla più forte, che qui ho le tue pallettine e non sentono niente.

L’uomo aprì la bocca ma non gli uscì la voce. Strinsi un po’ di più, affondando il pollice nella carne molle dello scroto, e un gemito strozzato gli sfuggì tra i denti. Vidi il cazzo, prima eretto e tronfio, ammorbidirsi e rimpicciolirsi a ogni secondo che passava, rientrare su se stesso come una chiocciola che si infila nel guscio, fino a ridursi a un moncherino triste, risucchiato, quasi inghiottito dal suo prepuzio raggrinzito.

—Oh, che amore —dissi, osservandolo con falsa tenerezza, tirandoglielo fuori dall’acqua per un attimo affinché lo vedesse bene—. Adesso sì che non misurerà nemmeno due dita. Guarda, guarda che delizia. Sembra quella di un neonato. Con questa pensavi davvero di bagnarmi le mutande?

Lo immersi di nuovo e gli strinsi le palle con un po’ più di forza. Le aveva dure come due nocciole e si ritirarono tentando di nascondersi dentro il corpo.

—Per… favore… —riuscì a respirare, gli occhi lucidi—. Per favore…

—Shhh —sussurrai, posandogli un dito sulle labbra con la mano libera—. Stai zitto. Adesso parlo io.

Lo mossi avanti e indietro tirando piano il sacchetto di pelle, senza lasciarlo, e lui a malapena riusciva a respirare. Le mani gli si aggrappavano ai bordi della vasca, le nocche bianche, la fronte imperlata di sudore e il labbro inferiore tremante.

—Continuerò a lavarti —sussurrai, avvicinandomi al suo orecchio, con le labbra che gli sfioravano il lobo—, e tu starai zitto. Molto fermo. Senza muovere nemmeno un muscolo. Vero?

Annui con un movimento rapido, disperato.

—E non ti venga in mente di toccare ancora una collega. Né di guardarle la scollatura. Né di dirle una sola delle tue, né una porcata, né un complimento, né un sospiro. Niente. Perché la prossima volta —strinsi ancora un grado, torcendogli un poco le palle tra le dita, e lui lasciò uscire un urlo sordo che gli morì in gola— non ti stringerò le palle, Aníbal. Te le farò esplodere una a una come fossero acini d’uva. Ci siamo capiti?

Annui di nuovo, con gli occhi pieni di lacrime che non erano di pena, ma di puro panico. Un filo di bava gli pendeva dall’angolo della bocca.

Lo lasciai piano piano, facendogli scorrere le dita sulla pelle dello scroto come una carezza. Finì di lavarlo con una sola mano, tranquilla, mentre con l’altra gli sorreggevo dolcemente le palle, pesandole nel palmo, ricordandogli che erano ancora lì, alla mia mercé. Gli insaponai la cappella flaccida senza alcuna fretta, passandogli il pollice sul glande raggrinzito con disprezzo, e lui non osava nemmeno guardarmi. Com’era stato facile, pensai. Tutti quei mesi a sopportare, e bastava questo. A tenergli i coglioni in mano.

—Fatto, abbiamo finito —annunciai, aiutandolo a uscire.

Gli costò muoversi per un bel po’. Gli tremavano le gambe e dovette appoggiarsi al muro per non cadere. Ma da quel giorno, Aníbal fu il paziente più educato del padiglione. Abbassava lo sguardo quando entravo nella sua stanza e mi ringraziava con un filo di voce per ogni cosa, per minima che fosse. Si copriva l’inguine con il lenzuolo appena mi sentiva arrivare.

***

Naturalmente non fui l’unica. L’idea di Rosa si diffuse tra noi come un segreto sacro, e ognuna la adattò a modo suo. Quelle chiacchiere nell’office, tra un caffè e l’altro, diventarono la mia parte preferita del turno.

—A me è capitato uno che faceva il gallo —raccontò Daniela un pomeriggio, gli occhi brillanti—. Uno di quelli che si vantano delle dimensioni. E la verità è che non aveva torto, ce l’aveva enorme, grossa come il mio polso e con una cappella così grossa. La tirava fuori appena mi vedeva entrare e se la menava guardandomi fisso, come per dire «questa è quella che ti serve, bella». Diceva che me la voleva ficcare fino in fondo. Che mi aprissi la figa e me la infilasse fino al fondo. Ma appena gli ho messo la mano dove mi hai detto tu, ho preso quelle palle grosse che aveva e ho stretto con le unghie affondate, gli si è ristretta così tanto che quasi spariva tra i peli. Il cazzo gli si è raggrinzito davanti ai miei occhi, come se stessi sgonfiando un pallone. Non arrivava nemmeno a tre dita. Gli ho chiesto se con quel feticcio pensava davvero di aprirmi la figa, e quel povero disgraziato si è messo a piangere. Non sapevo se ridere o applaudire.

Scoppiammo tutte e tre a ridere insieme.

—Il mio era uno che toccava il culo —disse Noelia, una biondina minuta e dal carattere tranquillo che non avrei mai immaginato capace di una cosa del genere—. Me l’aveva fatto già due volte, fingendo di perdere l’equilibrio. Mi infilava tutta la mano sotto la gonna della divisa, mi palpeggiava il sedere e una volta mi aveva pure sfiorato la fica sopra le mutande. Così, quando usciva dalla vasca, finsi di inciampare e gli caddi addosso con il ginocchio dritto nell’inguine, con tutto il mio peso. Gli schiacciai le palle contro l’osso del pube. Il grido si sentì al piano di sopra. Gli diventò il cazzo viola per tre giorni. Il medico venne di corsa. Dissi che il poveretto era scivolato.

—Non ci credo —disse Daniela, coprendosi la bocca.

—Te lo giuro sulla mia divisa.

Ma la storia che mi colpì di più fu quella di Helena. Helena non era bella, e i pazienti glielo ricordavano senza pietà. Mentre alle più giovani rivolgevano complimenti disgustosi, a lei dicevano cattiverie sul viso, sul corpo, sulla sua solitudine. Sopportava tutto in silenzio, con una dignità che mi faceva male.

—Io non ricevo complimenti —disse Helena quel pomeriggio, guardando il fondo della tazza—. A me tocca l’altro. Le prese in giro. Che nessuno mi vorrebbe nemmeno regalata. Che nemmeno la figa mi si bagnerebbe perché ce l’ho secca di fabbrica.

Seguì un silenzio imbarazzato. Nessuna sapeva cosa dire.

—Però quello di ieri ha esagerato —continuò, e per la prima volta sorrise—. Mi ha detto che era meglio se lo lavavo con un sacchetto in testa, così non vedeva la mia faccia mentre gli toccavo la cappella. Allora, quando si tirò su per uscire, calcolai bene il momento e gli diedi una testata proprio sulle palle. Con la fronte. In pieno. Le sentii schiacciarsi come due prugne mature. Senza volerlo, ovvio. Cose che succedono quando aiuti un paziente impacciato. Cadde a terra tutto raggomitolato, con le mani all’inguine, e restò dieci minuti senza riuscire a parlare.

Questa volta ridemmo così tanto che la caposala affacciò la testa per vedere cosa stesse succedendo.

***

Col tempo, il padiglione cambiò. Non da un giorno all’altro, ma cambiò. I nuovi pazienti imparavano in fretta, per sentito dire o per esperienza propria, che in quel reparto alle infermiere non si toccava il culo, non si guardavano le tette, non si parlava di scopare, non si faceva il gioco delle parti con loro. Che dietro il sorriso gentile e la divisa impeccabile c’era una mano che sapeva esattamente dove stringere e quanto.

Una delle vendette che mi colpì di più fu quella di Carla. Un paziente aveva infilato le dita sotto la gonna a una sua collega quando lei si era chinata a raccogliere un asciugamano; gliele aveva affondate tra le natiche e le aveva sfregato due dita sulla fica sopra la stoffa. Carla non disse niente sul momento. Aspettò. E quando toccò a lei fare il bagno a quello stesso uomo, invece del sapone impregnò una spugna con alcool puro e gliela strofinò sul glande e sull’apertura del meato proprio nell’istante in cui lui, tronfio, tirava fuori il cazzo dall’acqua chiedendo attenzioni. L’urlo, a quanto raccontava, riecheggiava ancora nella sua memoria come musica. Gli diventò il cazzo rosso come un peperone e gli bruciò per ore. Non alzò più la divisa a nessuno.

Non ne parlavamo mai fuori dall’office. Era il nostro patto silenzioso, la nostra giustizia privata, quella che nessun protocollo dell’ospedale contemplava ma che nessuna di noi era disposta a perdere. Rosa ci guardava tutte con l’orgoglio di un’insegnante, sapendo che la sua lezione sarebbe sopravvissuta al suo pensionamento.

—La cosa importante —ci diceva— non è far loro del male. È che capiscano, anche solo una volta nella loro vita, cosa si prova quando qualcuno ha potere sul tuo corpo e tu non puoi fare niente. Che sappiano cosa sentiamo noi ogni volta che ci mettono le mani addosso in corridoio. Così forse imparano a rispettare.

E come imparavano.

Sono passati gli anni. Oggi sono io la veterana del padiglione, quella che piega lenzuola nel ripostiglio in fondo e condivide la ricetta con le giovani che arrivano spaventate e arrabbiate, proprio come arrivai io. Insegno loro il trucco, la stretta giusta, come afferrare le palle con pollice e indice, la voce dolce, lo sguardo fermo, le parole umilianti da sussurrare loro all’orecchio mentre il cazzo si rimpicciolisce nella mano. E ogni volta che vedo una di loro uscire dalla sala da bagno con quel sorriso piccolo e soddisfatto, con le dita ancora odoranti di sapone e di paura altrui, so che la lezione è al sicuro.

Questa è solo una delle tante chiacchierate che ho avuto, e che continuo ad avere, con le ragazze del turno.

Naturalmente, come dico sempre, tutto questo è pura finzione.