La sottomissione che ho risvegliato in panetteria

La mattina in cui varcai da sola la porta di quella panetteria non sapevo ancora dare un nome a ciò che stavo cercando. Da pochi mesi mi sentivo diversa, più consapevole del mio corpo, di come mi guardavano certi uomini e di come alcuni sguardi mi accelerassero il battito, anche se fingevo di non accorgermene. Ero sempre stata riservata, impacciata nel sostenere una conversazione, incapace di dire ad alta voce ciò che mi eccitava persino quando ero sola nella mia stanza. Ma qualcosa dentro di me si era già mosso, una curiosità tesa e vergognosa che non scompariva.

Vivevamo in una cittadina, fatta di strade tranquille e negozi di sempre. La panetteria all'angolo era una di quelle che aprivano prima dell'alba e profumavano mezzo isolato di impasto tiepido e caffè forte. Ci ero andata decine di volte con la mia famiglia, e mi era sempre sembrato un posto semplice, quotidiano, innocuo. Quel giorno entrai poco dopo le otto, con una gonna scura, una camicetta chiara e l'insicurezza incollata alla pelle.

Dietro il bancone c'era lui. Non lo chiamerò più con il suo vero nome, quindi dirò che si chiamava Julián. Era un uomo maturo, dalle spalle larghe, con grandi mani abituate a lavorare l'impasto, una barba brizzolata di due giorni e un modo di osservare che mi faceva sentire davvero vista. Non era bello nel senso più ovvio della parola. Aveva qualcosa di più scomodo. Presenza.

—Buongiorno —mormorai, avvicinandomi.

—Buongiorno —rispose senza staccarmi gli occhi di dosso—. Così presto e così seria. Cosa ti preparo?

Ordinai del pane e un paio di dolci. La voce mi uscì bassa, quasi fragile. Lui si voltò per prenderli e io ne approfittai per guardare il locale: la vetrina pulita, i vassoi sul fondo, la sottile polvere di farina sul tavolo da lavoro. Tutto sembrava normale. Solo che non lo era. Sentivo la sua attenzione come una mano invisibile che scivolava sulle mie gambe, sulla vita, sul petto.

Quando tornò, non mi porse subito il sacchetto. Lo posò sul bancone e rimase a guardarmi in silenzio, come se aspettasse che confessassi qualcosa prima di pagare.

—Sei cambiata —disse infine—. Non entri più qui come una bambina accompagnata. Entri come una donna che sa di essere osservata.

Sentii il calore salire dal collo fino alle guance. Avrei voluto scuotere la testa, ridere, dire qualunque cosa che spezzasse quella tensione, ma non mi uscì nulla. Abbassai lo sguardo. Un errore. Lui lo lesse come si legge una porta socchiusa.

—Guardami —ordinò a bassa voce.

Alzai gli occhi. Lo feci senza pensare, obbedendo prima ancora di decidere se volessi obbedire. In quel secondo capii che il pericolo non era lui, ma la rapidità con cui il mio corpo reagiva a un tono deciso.

—Così va meglio —disse.

Girò lentamente intorno al bancone. Non mi toccò subito. Si avvicinò abbastanza perché potessi sentire odore di farina, caffè e sudore pulito. Era una vicinanza deliberata, studiata, e mi lasciò immobile. Il mio respiro cambiò. Lui se ne accorse.

—Sei nervosa —mormorò.

—No… io ero venuta solo a comprare il pane.

—No. Eri venuta per abitudine. Ma anche per curiosità. E in questo momento non sai cosa fare con nessuna delle due.

La sua mano si posò sulla mia vita. Ferma, non brusca. Attese un secondo, lasciandomi lo spazio per allontanarmi. Non lo feci. Credo che fu lì che tutto ebbe davvero inizio: non al primo sfioramento, ma nella consapevolezza che avrei potuto andarmene e, nonostante ciò, rimasi.

—Se ti dicessi che voglio portarti sul retro e farti inginocchiare, scapperesti? —domandò.

Rimasi senza parole. L'aria sembrava più densa. Il locale era vuoto e il rumore della strada arrivava attutito dal vetro della porta.

—Rispondimi.

—Non lo so.

Lui sorrise appena, senza tenerezza.

—Lo sai eccome. Quello che non sai è se ti fa più paura ciò che potrei farti o quanto potresti desiderarlo.

La mia fica ebbe una pulsazione secca contro la stoffa delle mutandine. Quel piccolo spasmo mi tradì ai miei stessi occhi. Deglutii.

—Io non sono così —dissi, quasi offesa.

—Non sai ancora come sei.

Mi prese il mento e mi fece girare appena il viso. Le sue dita erano ruvide. Non mi baciò. Si limitò a tenermi lì, costringendomi a restare dentro quel momento.

—Se fai un passo indietro, prendi il tuo sacchetto e finisce qui —disse—. Se fai un passo avanti, farai esattamente quello che ti dirò io.

Non pensai. Lo feci. Avanzai di un passo.

***

Il laboratorio sul retro era più caldo del negozio. C'erano sacchi impilati, un tavolo d'acciaio, utensili appesi e un piccolo ufficio con la porta socchiusa. Il ronzio del frigorifero e l'odore del pane appena sfornato mi avvolsero in modo strano, quasi intimo. Julián chiuse la porta interna, non a chiave, quanto bastava a separarci dalla parte anteriore del locale.

—Adesso dimmi la verità —chiese—. Hai mai immaginato che un uomo ti comandasse?

Rimasi immobile, abbracciandomi.

—A volte —ammisi, così piano che quasi non si sentì.

—E ti sei mai toccata pensando a questo?

Provai vergogna immediatamente, ma anche un filo di eccitazione così netto che mi inumidì di colpo. Annuii.

—A parole. Voglio sentirlo.

—Sì.

—Bene. Cominciamo già a capirci.

Indicò un punto vuoto accanto al tavolo da lavoro.

—Resta lì. Dritta. Le mani dietro la schiena.

Obbedii di nuovo. Il cuore mi batteva forte, non per il terrore, ma per una miscela più sporca e più onesta: nervosismo, desiderio, vergogna, fame. Lui mi girò lentamente intorno, valutandomi senza toccarmi, come se esaminasse un oggetto prima di usarlo.

—Ti piace obbedire più di quanto ti piaccia ammetterlo —disse.

—Non so se mi piace.

—Lo vedremo.

Le sue dita sfiorarono il mio collo, scesero lungo il centro del petto e si fermarono sul bordo della camicetta. Mi sbottonò un bottone. Poi un altro. Respirai più forte.

—Se in qualunque momento vuoi fermarti, lo dici. Ma se continui, non voglio mezze misure né giochini da bambina spaventata. Voglio verità. Capito?

—Sì.

—No. Dillo come si deve.

—Sì, signore.

La sua espressione cambiò appena. Gli piacque sentirlo. A me tremò qualcosa dentro nel pronunciarlo. Quel modo di chiamarlo mi cadde tra le gambe come un ordine scritto direttamente sul corpo.

Finì di aprirmi la camicetta e scostò la stoffa. Indossavo un reggiseno semplice, niente di studiato per sedurre qualcuno, eppure mi sentii nuda. Lui guardò il mio seno come se stesse decidendo da dove cominciare.

—Belle tette —disse con crudezza—. Stai già tremando e non ti ho ancora toccata davvero.

Mi accarezzò sopra il reggiseno con tutta la mano, stringendo il peso di ciascun seno. Lasciai uscire l'aria dalla bocca. I capezzoli mi si indurirono subito. Lui sorrise con un lieve disprezzo, eccitante.

—Questo volevo vedere.

Mi abbassò una coppa del reggiseno e lasciò un seno scoperto. L'aria tiepida del laboratorio mi fece venire la pelle d'oca. Inclinò la testa e mi succhiò il capezzolo, all'inizio senza fretta, circondandolo con la lingua prima di morderlo appena. Il gemito mi uscì da solo. Chiusi gli occhi.

—Non chiudere gli occhi. Guardami mentre ti uso.

Obbedii, ansimando. Tornò a leccarmi, questa volta più forte, succhiando e lasciando andare finché non dovetti stringere le cosce. Poi passò all'altro seno, ripetendo la tortura con più vigore. Quando mi pizzicò entrambi i capezzoli tra le dita, sentii una frustata diretta alla fica.

—Sei bagnata?

Non risposi subito.

La sua mano scivolò sul mio ventre, entrò sotto la gonna e si posò sulle mutandine.

—Ti ho fatto una domanda.

—Sì.

Molto o poco?

—Molto.

—Che rapidità. Ti è bastato che ti parlassi male e ti stringessi le tette.

Le sue dita mi strinsero la fica sopra la stoffa e sentii subito la mia umidità, tiepida, evidente, vergognosa. La strofinò lentamente, dall'alto verso il basso, segnando bene il clitoride attraverso le mutandine, e dovetti mordermi il labbro per non gemere più forte.

—Toglile.

Mi guardò dritto in faccia, aspettando. Mi tremavano le mani quando sollevai la gonna e feci scendere le mutandine lungo le gambe. Le lasciai da parte. Restare così, seminuda e obbediente in una panetteria chiusa dall'interno, mi sconvolse lo stomaco per la pura eccitazione.

—Adesso sì. Apriti per me.

Divaricai le gambe. Lui lasciò uscire un breve respiro vedendomi fradicia.

—Cazzo. Guarda un po'. Non era il pane che volevi stamattina.

Mi passò un dito sulle labbra della fica, raccogliendo l'umidità. Lo tenne davanti al mio viso.

—Apri la bocca.

La aprii. Mi infilò il dito e lo succhiai senza pensarci, assaggiando me stessa mentre lui mi osservava. Quel gesto mi fece bruciare dentro.

—Brava ragazza. Adesso in ginocchio.

Caddi lentamente sul pavimento, tra odore di farina e metallo. La gonna rimase raccolta sulle cosce. Julián mi accarezzò i capelli una sola volta, non con affetto, ma con senso di possesso.

—Voglio vedere se quella bocca obbedisce bene quanto il resto.

Si sbottonò i pantaloni ed estrasse il cazzo. Era grosso, duro, pesante nella mano. Vederlo così vicino mi provocò un nodo in gola e una nuova colata tra le gambe. La cappella era lucida e arrossata; la vena sul fusto pulsava in rilievo.

—Tira fuori la lingua.

Lo feci. Mi batté delicatamente la punta sulla lingua, lasciandomi sentire il sapore salato del liquido che già trasudava. Poi me lo appoggiò sulle labbra.

—Piano. Voglio che impari bene.

Lo leccai dalla base alla punta, una volta, due, impacciata all'inizio. Mi afferrò i capelli, raccogliendoli in un pugno, e guidò il ritmo. Non mi forzò di colpo; mi infilò il cazzo poco a poco, lasciandomi abituare allo spessore, alla sensazione di riempirmi la bocca, al peso sulla lingua.

—Così. Senza denti. Rilassati e ingoia.

Respirai dal naso, mi chinai e ne presi ancora. Quando la cappella mi sfiorò la gola, mi sfuggì un conato. Lui ringhiò, eccitato.

—Ecco. Voglio sentirti soffocare un po'.

Cominciò a muovere i fianchi con più decisione. La mia saliva gli colava lungo il fusto e mi bagnava il mento. Ogni volta che entrava più a fondo, sentivo la pressione in gola e dovevo aggrapparmi alle sue cosce per non allontanarmi. Il suono umido della mia bocca che lo ingoiava riempì la stanza. Mi eccitavo anch'io a sentirlo.

—Guardati —disse—. In ginocchio, sbavando per un cazzo che stamattina non conoscevi nemmeno.

Si ritirò appena e mi passò la punta sulle labbra, imbrattandole di saliva. Poi me lo affondò di nuovo con più forza. Questa volta mi tenne ferma per i capelli e scopò la mia bocca con spinte brevi, sempre più ravvicinate. I conati mi facevano piangere. Gli occhi mi si inumidirono subito. Continuavo a ingoiare come potevo, sentendo i suoi testicoli colpirmi il mento.

—Come ti sta bene quella faccia così —mormorò—. Tutta aperta per me.

Mi sfilò il cazzo con un suono umido. Un filo di saliva mi rimase appeso dal labbro al glande. Lui lo ripulì con il pollice e me lo fece succhiare.

—Alzati e appoggiati al tavolo.

Quando lo feci, mi sollevò ancora di più la gonna, lasciandomi il culo quasi scoperto. Il primo contatto del suo palmo su una natica fu un avvertimento. Il secondo, uno schiaffo secco che mi fece sobbalzare.

—Ah —mi sfuggì.

—Non è stato così forte. Quanto sei sensibile.

Me ne diede un altro, più forte, e poi un altro ancora. Il bruciore si diffuse caldo per tutta la pelle. Tra dolore e vergogna, la mia fica rispose con ancora più umidità. Lui fece passare due dita tra le mie gambe e lasciò uscire una risata roca.

—Fradicia. Ti picchio e peggiori. Adesso non puoi più mentire a te stessa.

Mi infilò un dito. Poi due. Entrarono senza resistenza, fradici. Li mosse dentro di me aprendomi lentamente, incurvandoli verso l'alto mentre con l'altra mano mi teneva per il fianco. Inarcai la schiena sul tavolo.

—Signore…

—Ecco. Usa la parola quando me la merito.

Le sue dita entravano e uscivano con un rumore osceno, sempre più rapide. Con il pollice cominciò a strofinarmi il clitoride in cerchi decisi e quasi mi cedettero le ginocchia. Gemevo a singhiozzi, incapace di nasconderlo. La combinazione del legno freddo sotto le mani e della sua mano che mi lavorava così mi fece impazzire.

—Verrai con le mie dita, vero?

—Non lo so…

Mi diede uno schiaffo sul culo proprio nel punto in cui bruciava di più.

—Rispondi come si deve.

—Sì… sì, signore.

—Allora fallo.

Accelerò lo sfregamento sul mio clitoride, senza interrompere il ritmo dentro la fica. L'orgasmo mi salì rapido, inaspettato, tremante. Venni stringendo il tavolo con entrambe le mani, ansimando, con le gambe che tremavano e un gemito soffocato sepolto nell'avambraccio. Sentii i muscoli contrarsi intorno alle sue dita, ancora e ancora.

—Guarda com'è facile —disse, sfilandole per mostrarmele lucide—. Non ti ho nemmeno scopata e sei già venuta sulla mia mano.

Mi infilò quelle dita in bocca. Le leccai, vergognosa ed eccitata in egual misura. Lui approfittò della mia docilità per aprirmi ancora di più le gambe con il piede.

—Adesso viene il serio.

***

Si mise dietro di me e strofinò la punta del cazzo tra le mie labbra fradice. Il primo sfioramento diretto mi strappò un lungo sospiro. La cappella scivolava sulla mia apertura, saliva verso il clitoride, poi tornava giù. Era una tortura misurata.

—Ti infilerò il cazzo e non voglio sentirti dire che non sai cosa stai facendo —disse—. Voglio che tu lo riceva.

Spinse lentamente. La cappella entrò e sentii una pressione piena, densa, molto più intensa di quella delle sue dita. Il mio corpo si tese per riflesso.

—Rilassati. Se ti irrigidisci, sarà più difficile.

Inspirai profondamente. Con la mano libera mi accarezzò la schiena mentre avanzava millimetro dopo millimetro, lasciandomi sentire ogni tratto del suo cazzo che mi apriva. Quando fu entrato fino in fondo, rimase immobile. Avevo gli occhi chiusi, la bocca aperta, la fica che pulsava intorno a lui.

—Cazzo —mormorò—. Stringi come una trappola.

Cominciò a muoversi lentamente. Usciva quasi fino a lasciar dentro solo la punta e poi tornava ad affondare completamente, colpendo in profondità ma senza violenza, con un ritmo pesante che mi costringeva ad abituarmi alle sue dimensioni. Ogni spinta mi rendeva più bagnata. Il rumore umido tra le gambe divenne chiaro, indecente. Lui lo sentì e sorrise contro la mia nuca.

—Ascolta. La tua fica mi dice più verità della tua bocca.

Mi afferrò i capelli e mi inarcò la schiena. Così cambiò l'angolazione e lo sentii ancora più in profondità. Un gemito più alto mi sfuggì all'improvviso.

—Questo volevo sentire.

Il ritmo aumentò. Non era più un'esplorazione, ma una vera scopata. I suoi fianchi urtavano il mio culo ancora e ancora, ogni colpo più deciso, più sporco. Io mi lasciavo trasportare dal tavolo, dalle sue mani, dal piacere ruvido di sentirmi aperta e usata proprio lì dove, pochi minuti prima, ero venuta soltanto a comprare il pane.

—Dillo —ordinò—. Dimmi che ti piace.

—Mi piace —ansimai.

—Più chiaramente.

—Mi piace come mi scopa, signore.

Quella ammissione cambiò qualcosa tra noi. Mi afferrò più forte per i fianchi e mi penetrò con fame. La base del suo cazzo mi colpiva il clitoride a ogni tanto, e ciascuno di quegli sfregamenti mi lanciava scariche lungo il ventre.

—Brava ragazza. Hai già imparato a parlare.

Portò una mano tra le mie gambe e cominciò a strofinarmi il clitoride mentre continuava a penetrarmi. La combinazione mi spezzò. Non avevo dove rifugiarmi da tanti stimoli: il cazzo che mi apriva, l'attrito preciso su quel punto sensibile, le sue parole addosso, l'odore della farina che si mescolava a quello del sesso.

—Non resisto…

—Resisti eccome. E vieni quando lo decido io.

Ritirò la mano proprio quando ero sul punto di venire. Gemetti, frustrata. Lui rise malignamente.

—Anche questo si impara. Non decidi tutto tu.

Uscì da me di colpo e mi fece girare. Mi fece sedere sul bordo del tavolo da lavoro, con le gambe divaricate. Mi contemplò per qualche secondo, osservando la mia fica gonfia e bagnata, le labbra lucide, il tremore nelle cosce.

—Voglio vederla da davanti.

Tornò a penetrarmi così, faccia a faccia. Entrò con una spinta profonda e mi aggrappai alle sue spalle. Da quell'angolazione potevo vedere tutto: come spariva dentro di me, come il mio corpo lo accoglieva, come la sua mascella si contraeva per il piacere. Mi baciò per la prima volta, e non fu un bacio romantico, ma sporco e dominante. Mi aprì la bocca con la lingua come prima me l'aveva aperta con il cazzo.

Mentre mi scopava, mi abbassò del tutto il reggiseno e cominciò a giocare con le mie tette, stringendole, soppesandole tra le mani, tirandomi i capezzoli fino a farmi ansimare contro la sua bocca. Poi si scostò appena e mi sputò su uno di essi, strofinandolo con il pollice. L'oscenità del gesto mi fece contrarre intorno al suo cazzo.

—Guarda quanto ti eccita tutto —disse—. Essere usata, essere sporcata, essere comandata. Sei perfetta per questo.

—Sì…

—Sì, cosa?

—Sì, signore.

La velocità aumentò di nuovo. Il tavolo vibrava per i colpi. Non riuscivo più a mantenere un respiro regolare; ogni spinta mi strappava un suono. Sentivo tornare l'orgasmo, più grande e più oscuro del primo.

—Chiedimelo.

—Mi lasci venire.

—Di nuovo.

—Per favore, mi lasci venire, signore.

Mi guardò per qualche secondo, godendosi la mia urgenza, poi portò due dita al mio clitoride. Cominciò a strofinare con la precisione crudele di chi sa esattamente quanto serve per spezzarti.

—Adesso.

Venni con uno spasmo brutale, stringendolo forte, quasi senza riuscire a respirare. L'orgasmo mi piegò in avanti e mi lasciò vibrare tutta. Lui continuò a scoparmi durante quei tremori, attraversando ogni contrazione, allungando il piacere fino a renderlo quasi doloroso. Gridai ancora il suo titolo senza volerlo.

—Ecco. Voglio sentirti venire così.

Estrasse il cazzo dalla mia fica e mi voltò sulla tavola, piegandomi dalla vita. Mi separò le natiche e sentii il suo dito umido premere sul mio culo.

—Oggi proverò anche questo.

Trattenni il respiro.

—Mai…

—Lo so. Per questo obbedirai bene.

Prima usò uno dei suoi dita, lavorando lentamente, aprendomi con pazienza. Il bruciore iniziale mi fece serrare i denti. Poi ne infilò un secondo, ruotandoli, mentre con l'altra mano tornava ad accarezzarmi la fica per non permettermi di richiudermi del tutto per la tensione. Il contrasto mi stordì: davanti, bagnata e sensibile; dietro, tesa, vulnerabile, completamente esposta.

—Rilassati o sarà difficile. Voglio farlo bene.

Quella frase, così semplice, mi diede una strana calma. Non era tenerezza; era controllo. E su di me funzionò. Mi rilassai un poco. Lui continuò a lavorare con le dita finché il mio corpo non cedette.

Poi sentii la punta del suo cazzo appoggiarsi sul mio culo. Il semplice contatto mi fece ansimare.

—Respira profondamente.

Spinse con fermezza misurata. La cappella entrò lentamente, allargandomi in modo intenso, bruciante, quasi insopportabile nei primi secondi. Mi aggrappai al bordo del tavolo. Lui rimase immobile, lasciandomi il tempo.

—Guardati, mentre lo sopporti —mormorò—. Che meravigliosa puttana.

Quando riprese a muoversi, all'inizio furono spinte brevi, uscendo e rientrando appena per abituarmi allo spessore. Il bruciore cominciò a mescolarsi a qualcosa di più pesante, più profondo. Non era lo stesso piacere della fica. Era più brutale, più oscuro, più mentale. Sentirmi così aperta lì mi disarmò completamente.

—Così… così… —riuscii a dire.

—Dimmi dove ce l'hai.

Mi vergognai, ma lo dissi.

—Nel culo, signore.

—Bene. E ti piace.

La sua mano cercò la mia fica e vi infilò due dita mentre continuava a scoparmi il culo. L'effetto fu devastante. Sentire entrambi i buchi occupati allo stesso tempo mi scosse fino alla radice. Cominciai a muovermi all'indietro, cercando di più senza più volerlo nascondere.

—Guarda come spingi —disse con una risata profonda—. Non devo più insegnarti molto.

Il ritmo aumentò. Il suo cazzo entrava e usciva dal mio culo con un suono denso, umido di lubrificazione e desiderio, mentre le sue dita mi scopavano la fica nello stesso momento. Non sapevo dove mettere l'aria, dove mettere le mani, come sostenere la valanga di sensazioni. Potevo solo gemere e lasciarmi fare.

—Verrai di nuovo.

—Sì… sì…

—Chiedilo come si deve.

—Voglio venire, signore… per favore…

—Fallo.

Mi strofinò il clitoride con due dita rapide e decise. L'orgasmo mi esplose addosso al tavolo con una forza quasi violenta. Venni tremando, con le gambe che cedevano, sentendo ogni spinta anale attraversare il centro di quel piacere fino a renderlo selvaggio. Lui continuò ancora un po', ringhiando, finché non sentii il suo corpo irrigidirsi dietro di me.

—Sto per venire.

Le sue mani mi inchiodarono al tavolo e diede diverse spinte profonde, dure, prima di venire con un gemito roco. Lo sentii pulsare dentro di me, caldo, denso, e quella scarica finale mi lasciò completamente molle, mentre respiravo a scatti.

***

Quando uscì, mi accarezzò una natica arrossata dagli schiaffi e mi aiutò a rimettermi in piedi. Avevo i capelli in disordine, i vestiti mezzi aperti, la pelle in fiamme e la testa che girava. Mi portò nel piccolo ufficio sul retro, mi fece sedere su una sedia e mi porse un bicchiere d'acqua. Quel contrasto tra la crudezza di un attimo prima e la calma pratica del dopo mi commosse più di quanto mi aspettassi.

—Bevi —disse.

Lo feci lentamente. Lui si appoggiò alla scrivania e mi osservò in silenzio mentre riprendevo fiato. Poi mi passò il pollice sul labbro inferiore, ancora gonfio per averglielo succhiato.

—Guardami bene —disse—. Non hai fatto nulla che non volessi. Ti hanno eccitata cose che ti vergognavi di desiderare, sì. Ma le desideravi.

Abbassai lo sguardo. La verità mi colpì senza pietà. Avrei voluto negare, ma il corpo mi pulsava ancora con troppa onestà.

—Non so cosa pensare.

—Non devi deciderlo oggi. Devi solo smettere di mentire a te stessa.

Rimase in silenzio per un momento prima di continuare.

—Se torni, non verrai a comprare il pane. Verrai a esplorare tutto questo con me. Dominazione, umiliazione, dolore misurato, piacere. Niente mezzi giochi. E se non torni, non ti cercherò. La decisione è tua.

Quel sollievo mi allentò il petto. Non c'era nessuna trappola. Nessuna minaccia. Solo una porta aperta verso qualcosa che avevo già provato e che mi faceva più paura rifiutare che accettare.

—E se tornassi? —domandai.

—Allora entrerai da quella porta sapendo che qui comando io.

La mia fica ebbe un'altra pulsazione, piccola ma feroce, solo a sentirlo. Julián lo vide sul mio viso e sorrise appena.

Si chinò, raccolse le mie mutandine dal pavimento e me le fece scivolare lungo le gambe con una lentezza superflua. Poi mi sistemò i vestiti, richiuse alcuni bottoni della camicetta e mi porse il sacchetto con il pane e i dolci che avevo ordinato al mio arrivo. Quel gesto quotidiano, quasi domestico, risultò osceno dopo tutto il resto.

—Adesso vai a casa —disse—. E quando sarai sola, pensa a ciò che ti è piaciuto di più. Non a ciò che ti ha impressionata di più. A ciò che ti è piaciuto di più.

Annuii.

Prima di aprire la porta interna, mi fermò con due dita sotto il mento.

—Dimmi una cosa prima di andartene.

—Che cosa?

—Tornerai?

Sentii un breve vuoto nello stomaco, seguito da un calore noto tra le gambe. Lo seppi prima ancora di parlare.

—Sì, signore.

Lui ritirò la mano.

—Lo pensavo.

Uscii in strada con le gambe ancora sensibili e l'odore del pane attaccato ai vestiti insieme a un altro odore più intimo, più animale, che solo io avrei potuto riconoscere. L'aria fresca mi schiarì un po' la testa, ma non abbastanza da riordinare il caos che avevo dentro. Ogni passo mi ricordava ciò che era successo su quel tavolo, su quel pavimento, tra farina e ordini.

A casa mi chiusi in bagno, mi guardai allo specchio e vidi una versione di me che non conoscevo del tutto: spettinata, arrossata, con la bocca gonfia e gli occhi troppo vivi. Non vidi una vittima delle mie fantasie. Vidi una donna che aveva appena oltrepassato un limite e che, invece di pentirsene, continuava a tremare dal desiderio.

Quella notte mi toccai ricordando ogni ordine. Mi infilai le dita pensando a come mi aveva fatto aprire la bocca, inginocchiarmi, appoggiare le mani sul tavolo, chiedere il permesso di venire. Quando immaginai di nuovo il suo cazzo che entrava nel mio culo mentre mi chiamava brava ragazza, venni con un gemito che dovetti soffocare contro il cuscino.

La mattina dopo ero già sveglia all'alba. Mi vestii con cura, indossai delle mutandine semplici e, prima di uscire, me le tolsi. Le piegai e le misi nella borsa. Quando arrivai alla panetteria, la saracinesca era ancora alzata a metà e l'interno odorava della solita miscela: pane appena fatto e pericolo.

Bussai alla porta di vetro. Julián comparve dal fondo, mi vide attraverso il vetro e capì tutto senza bisogno di parole. Mi aprì. Entrai lentamente. Lui guardò le mie mani vuote, il mio respiro trattenuto, il modo in cui richiusi la porta dietro di me.

—Buongiorno —disse.

—Buongiorno, signore.

I suoi occhi si assottigliarono per la soddisfazione.

—Hai portato le mutandine?

—Nella borsa.

—E le indossi?

Scossi la testa.

Il suo sorriso fu minimo, ma sufficiente a incendiarmi.

—Molto bene. Allora oggi non vieni più a comprare. Oggi vieni a obbedire.

E questa volta, quando mi indicò il fondo del locale, non esitai nemmeno per un secondo a seguirlo.